处暑的晨雾还没散尽，灵隐寺的放生池就浮起一层碎银似的光。觉明蹲在青石板上刷洗斋堂的木盆，皂角的泡沫沾在指尖，混着池面飘来的荷叶香，倒有几分禅意。
“这竹篓该换了。”玄真禅师的声音从背后传来，惊飞了池边啄食的白鹭。老人手里拎着个竹编的小篓，篾条断了三根，露出的豁口像咧着的嘴。
觉明直起身时，看见师父正用麻绳捆扎篓口。朝阳穿过藏经阁的飞檐，在禅师霜白的眉毛上镀了层金边，倒比佛前的灯盏更显温润。
“师父还记得前年初冬，山下的周老爷来求签吗？”觉明接过竹篓，指尖触到篾条上的毛刺——这篓子是周老爷那年送来的，说是祖传的手艺，装米不生虫。
禅师往香炉里添了把松针，烟圈打着旋儿往上飘，像要把往事都缠进云里。“他那时正愁儿子科考的事，说砸了百两银子打点，却连乡试都没中。”
觉明往灶膛里添柴，火光映得他脸颊发烫。周老爷是钱塘首富，那年冬天穿着貂皮袄跪在佛前，额头磕出的红印比供桌上的朱砂还艳。他说儿子自小请了名师，诗词歌赋样样精通，偏就过不了科举这关。
“我让他去后山竹林砍根紫竹，”禅师用茶筅搅动茶汤，白沫子聚了又散，“告诉他竹节有多少，功名就有多少。”
觉明记得周老爷当时脸都白了。后山的紫竹最是古怪，有的长到丈许也只三个节，有的刚过膝盖就生满了疙瘩。周老爷带着家丁挖了三天，运回的紫竹倒有半车，却没一根合心意的。
“最后是个砍柴的老汉送了根来，”禅师的指尖在茶盏沿画着圈，“七节，不多不少。”
灶上的水沸了，白汽裹着米香漫出来。觉明揭开蒸笼盖，笼屉里的馒头胀得溜圆，在氤氲的热气里若隐若现，像极了周老爷那年送来的银锭子。
“那老汉后来如何了？”觉明往师父碗里夹了个馒头，瓷碗碰到竹箸，叮的一声脆响。
禅师嚼着馒头，目光飘向窗外的竹林。风穿过竹叶的缝隙，簌簌的声息里竟藏着几分往事的影子。
三十年前的青城山比现在冷。玄真那时还是个行脚僧，背着半袋糙米在雪地里走了三天，鞋底子磨穿了，脚底板冻得像块紫萝卜。
“在山神庙遇见个老道士，正用瓦罐煮雪水。”禅师的睫毛上凝了点水汽，像是回忆起那时的寒，“他说我再走七里地，会遇见个穿蓝布衫的姑娘，她竹篓里的饼子，正好够我走到成都府。”
觉明的手顿在半空。他听师兄们说过，师父年轻时遇过劫，在青城山饿了五天，全靠一个采药女给的麦饼才活下来。