（一）
山雾初散时，慧明禅师正倚着古松剥芋头。露水将他的百衲衣浸得发亮，虬曲的松根上搁着只粗陶碗，碗底沉着几粒野山椒。弟子明心抱着一捆柴火跌跌撞撞跑来，袈裟下摆沾满苍耳。
师父！少年僧人将柴火重重撂在青石上，您又偷溜到后山烤芋头！方丈昨日才说……
方丈还说晨课要诵《金刚经》。老禅师将芋头掰开，金黄的瓤腾起热气，你瞧这山芋，经冬历雪方得甘甜，可比经卷上的黑字鲜活？他咬了一口，芋香混着松脂气息在晨风里荡开。
明心跺脚：您总拿吃食打比方！昨日张施主来问法，您倒好，领着人在溪边摸了半天螺蛳！
摸螺蛳怎的不是参禅？慧明突然伸手，明心下意识后仰，却见师父掌心躺着只蜗牛，正沿着苍老的纹路缓缓爬动，你看它背甲如塔，触角似杵，可不正是行走的佛塔？
蜗牛爬过老禅师手背，留下一道晶亮的涎痕。明心正要掏手帕，慧明已将那小东西轻轻放在苔痕斑驳的岩石上。阳光穿透薄雾，照见岩石表面凝结的夜露，宛如散落的星子。
（二）
山门外忽闻喧哗。明心探身望去，见几个樵夫抬着个血迹斑斑的汉子往禅院闯。那汉子左腿被兽夹咬住，皮肉外翻，痛得直将草席滚得簌簌作响。
师父！救人要紧！明心转身要取金疮药，却见慧明蹲在菜畦边，正将新摘的紫苏叶放进石臼。
明心啊，老禅师慢悠悠捣着药草，你且看这蚯蚓。他指指被雨水冲出的泥洞，两条蚯蚓正在断口处扭动，前日你将它们斩成两段，如今可成了两条性命。
明心急得跺脚：人命关天，师父怎的……话音未落，慧明已将捣碎的紫苏泥拍在伤者腿上。清凉药香混着血腥气弥漫开来，那汉子竟渐渐止了呻吟。
师父会接骨？明心瞪大眼睛。
慧明笑着摇头：早年跟游医学过土方。倒是你，他忽然捏起明心衣角，这线头要开了。说着从袖中摸出骨针，就着晨光穿针引线。针尖在素色袈裟上游走，竟比绣娘还要灵巧。
（三）
暮色染红枫林时，师徒二人踩着满地松针往山下走。明心抱着师父的紫砂壶，壶嘴还冒着热气。他们要去给山脚王婆送药——那老妪偏说慧明熬的草药能治她三十年的咳症。
师父慢些！明心盯着慧明脚上磨破的草鞋，当心碎石。
老禅师却突然驻足。溪畔芦苇荡里，有黄犬正对月长嗥。那畜生瘦得肋排凸现，却将唯一块发霉的馍馍推给三只奶狗。
阿弥陀佛。明心正要念往生咒，却被慧明拽着隐入树影。但见月光如银，黄犬舔净奶狗眼角的眵目糊，忽然纵身跃入激流，半晌叼着尾青鱼返回岸边。
明心看得呆了。慧明轻声道：你看它爪间伤痕，可是为护幼崽与野猫搏斗所留？话音未落，那犬已将鱼放在幼崽面前，自己转身啃食带刺的苍耳。
山风掠过，芦花纷扬如雪。明心忽然想起经阁藏经中的句子：一切众生皆有如来智慧德相。他张口要说什么，却见师父正蹲在溪边，用枯枝蘸水在青石上写字。月光下，那歪扭的字迹分明是二字。
（四）
雨季来临时，山洪冲垮了进香的石阶。明心跪在佛堂抄经，忽闻殿外人声鼎沸。原是山下村民抬着个溺水的孩童来求签问卦，几个婆子正将孩子倒提着控水。