医生答应出院，顾一野同志自然不会浪费一分钟。果断吩咐我去办出院手续，小王留下来收拾东西。我们的高效在此时展现，没一会儿就出门了。
我开车回家，一路上他心情都不错。当车子驶进军区大院时，路两旁的梧桐已经抽出了嫩绿的新芽。春天真的来了，空气里弥漫着泥土和花草的清新气息。
我从后视镜里看了眼坐在后排的老顾。出院手续是下午办的，医生又反复叮嘱了一遍注意事项，老顾难得没有表现出不耐烦，而是认真地听完，还问了些后续复查的细节。
此刻他正看着窗外熟悉的街景，侧脸在阳光里显得柔和了许多。住院这一周多，人确实瘦了些，但精神很好，眼睛里那种疲惫的暗沉消失了，取而代之的是清明平和的光。
“爸，”我放慢车速，拐进通往我们家那条安静的小路，“后备箱里那盒点心，是我特意从北京老字号订的，今天早上刚快递到。一会儿我妈要是问起，就说您开会时特意买的，带回来给她尝尝。”
老顾转头看我，眼里掠过一丝笑意：“想得挺周全。”
“那是，”我半开玩笑地说，“您儿子办事，什么时候出过纰漏？”
其实我心里想的是另一句话：只要您能好好的，以后不再这样吓我，让我怎样都行。但这话我没说出口，有些话父子之间不需要说得太明白。
车子在家门口停稳。这是一栋有些年头的三层小洋楼，红砖墙，黑瓦顶，院子里种满了我妈精心打理的花草。还没等我熄火，院门就开了，我妈快步走出来，脸上是毫不掩饰的欣喜和期待。
“回来了？”她先是对老顾说，然后看向我，“小飞，路上顺利吗？”
“顺利，妈。”我下车，打开后备箱。那盒包装精致的点心就放在最上面，旁边是老顾的行李箱，其实里面没多少东西，住院期间的换洗衣物，几本书，还有胡杨阿姨送的那盒茶叶。
老顾也从车上下来，他站在春日的阳光里，深深吸了口气，像是要把家的气息都吸进肺里。然后他看向老妈，笑了，那种只有在老妈面前才会露出的、带着点孩子气的笑容。
五岁的年龄差在这个时候格外明显。六十岁的老顾在六十五岁的老妈面前，有时候会不自觉地流露出那种被照顾的依赖感。尤其是现在，刚从医院回来，那种“求关注”的意味就更明显了。
“辛苦了。”我妈走到他面前，仔细端详他的脸，“瘦了，开会很累吧？”
“可累了，”老顾的语气里带着点撒娇的意味，“天天坐会议室，腰都僵了。”他很自然地把手搭在后腰上，做了个揉按的动作。
这个动作让我差点笑出来。前两天在医院，医生让他多活动，他一脸“我没事”的倔强。现在回到家，在我妈面前，倒知道喊累了。
“赶紧进屋吧，我炖了汤。”我妈说着，很自然地伸手帮他理了理衣领，“小飞，把东西拿进来。玥玥带笑笑和松松回娘家了，晚上回来吃饭。”
“好。”我提着点心盒和行李箱跟在后面，看着他们的背影。
老顾比我妈高一个头，但此刻他微微弓着背、任由老妈整理他衣领的样子，倒显出几分乖顺。我妈挽住他手臂时，他甚至还趁机把脑袋往她肩上靠了靠，虽然只是短短一瞬，但我看见了。
踏进院子，春天的气息扑面而来。我妈打理的小花园正值最好的时节：粉色的月季开得正艳，白色的茉莉在墙角静静吐香，还有几丛我叫不出名字的紫色小花，在春风里轻轻摇曳。
“花开得真好。”老顾停下脚步，看着那些花，语气里带着明显的讨好，“还是你厉害，我去年种的那几棵都死了。”
“你啊，种下去就不管了，能活才怪。”我妈嘴上数落着，眼里却是笑意，“这棵月季去年差点没活过来，我天天守着，今年总算开花了。”
老顾走过去，弯腰仔细看了看，然后转过头对我妈说：“真好看，跟你一样。”
这话说得幼稚又肉麻，但我妈显然很受用。她笑着拍了他手臂一下：“多大年纪了，还油嘴滑舌。”
我在院子里看着这一幕，阳光暖洋洋地照在身上，忽然觉得这一周多的担忧和疲惫都值了。这就是老顾在我妈面前的样子，卸下所有盔甲，露出最真实、有时甚至有点幼稚的一面。
进屋后，我妈让老顾先去洗漱休息，自己转身进了厨房。我把点心和行李箱放在客厅，听见厨房传来锅碗的轻响，还有老妈哼歌的声音，是一首很老的歌，她心情好的时候总会哼。
老顾从楼上洗漱下来时，换了身居家的衣服，深灰色的棉质衬衫，黑色的休闲裤。这让他看起来更像个普通人，而不是那个肩扛重任的战区司令。
“炖了什么汤？”他走进厨房，从后面抱住我妈的腰，下巴搁在她肩上，这个动作他做了几十年，至今未改。
“山药排骨，你喜欢的。”我妈头也不回，任由他抱着，“别捣乱，汤要洒了。”
“就抱一会儿。”老顾的声音闷闷的，带着点鼻音。
我在客厅整理东西，听着厨房里他们的对话，嘴角忍不住上扬。这才是家的声音，这才是老顾最真实的样子。
“会开得怎么样？”我妈问。
“顺利，那边的事基本处理完了。”
“那就好。我看你脸色还行，就是瘦了点。这几天得好好补补。”
“那你得天天给我做好吃的。”
“美得你。”我妈笑骂，但语气里满是宠溺。
午饭很简单，三菜一汤，都是清淡的家常菜。老顾吃得不多，但每样都尝了，汤喝了一碗。我妈一直给他夹菜，他也没拒绝，只是偶尔会抗议：“够了够了，我又不是猪。”
“多吃点，都瘦了。”我妈不理他，又夹了块排骨放他碗里。
老顾看看碗里的排骨，又看看我妈，最后认命地夹起来吃了。吃的时候还故意咂咂嘴：“嗯，还是我家秀儿做的饭好吃。”
这话说得幼稚，但我妈就吃这套。她笑着又给他盛了碗汤：“好喝就多喝点。”
“这点心你尝尝，”我把那盒北京点心打开，挑了一块枣泥酥递给我妈，“老顾专门从北京老字号买的，知道您爱吃。”
我妈接过来咬了一小口，点点头：“是不错，不太甜。”然后很自然地掰了一半递给老顾，“你也尝尝。”
老顾接过，没有马上吃，而是举到我妈嘴边：“你先吃。”
“我吃过了。”
“再吃一口。”老顾坚持，那样子像个非要分享零食的小孩。
我妈无奈，就着他的手咬了一小口。老顾这才满意地把剩下的放进自己嘴里，边吃边点头：“确实不错。”
阳光从餐厅的窗户照进来，落在餐桌上，落在他们的手上，落在那些普通的碗碟上。老顾吃得嘴角沾了点酥皮屑，我妈很自然地伸手帮他擦掉。他趁机抓住问妈的手，握了一会儿才松开。
这一刻太珍贵了，珍贵到我想把它永远刻在脑子里。
饭后，老顾说想休息一会儿。我妈陪他上楼，我留在楼下帮阿姨收拾碗筷。水龙头流出的水温温热热的，我手上忙着，听着楼上隐约传来的对话声。
“被子够不够厚？要不要换一床？”
“你陪我睡就不冷了。”
“多大个人了...”
“就陪一会儿嘛。”
然后是一阵轻微的响动，关门的轻响。
我擦干手，走到院子里。春日的午后阳光正好，花园里的花在微风里轻轻摇曳。那丛紫色的花旁边，去年老顾亲手做的木制长椅还在，漆有些剥落了，但依然结实。
我在长椅上坐下，闭上眼睛，深深呼吸。
这一周多的时间，像是过了一年那么长。从老顾晕倒住院，到瞒着我妈，到胡杨阿姨的到来，再到老顾慢慢好转...每一幕都在脑海里回放。
现在，老顾回家了。虽然身体还没完全恢复，虽然还要继续瞒着我妈一段时间，但最难的时刻已经过去了。
手机震动，是玥玥发来的消息：“爸到家了吗？状态怎么样？”
我拍了张花园的照片发过去：“到家了，在午睡。花开得很好。在我妈面前，又变回那个幼稚鬼了。”
很快，玥玥回了一个大笑的表情，还有一张笑笑和松松在公园玩的照片。
我看着照片里孩子们的笑脸，又抬头看看我们家这栋安静的小楼。二楼卧室的窗帘拉着，老顾应该在安睡，我妈可能真的陪在他身边，像过去几十年一样。
这个画面让我心里涌起一股暖流。
春天真的来了，带着花香，带着暖阳，带着希望。
老顾会好起来的，一定会。
因为我们都在他身边，我妈，我，玥玥，笑笑，松松，还有那些虽然不常联系但始终牵挂的老战友们。
这就是家，这就是我们拼尽全力也要守护的平凡幸福。
院子里的月季在阳光下开得愈发灿烂，那些紫色的花簇拥在一起，像一片小小的紫色海洋。
我坐在长椅上，忽然想起小时候，老顾也是这样，在我妈面前总是副长不大的样子。那时候我不懂，觉得父亲应该更威严些。现在我才明白，那是一个男人对家、对爱人最深的信任和依赖。
他可以在外面扛起一切，但回到家，在我妈面前，他永远是那个比她小五岁、需要被照顾的“小男孩”。
这份感情，经历了三十多年风雨，依然鲜活如初。
一切都会好起来的，我深信不疑。
凌晨两点，家里静得能听见自己的心跳。
我轻轻推开卧室门，走廊里一片漆黑。摸索着下了楼，厨房的感应灯随着我的脚步次第亮起，在深夜里洒下柔和的光晕。
客厅里没有人，餐厅里也没有。我径直走向饮水机，按下接水键，水声在寂静中显得格外清晰。
就在我端起水杯时，眼角余光瞥见厨房那边有人影晃动。我转头看去，只见老妈穿着睡衣，正踮着脚在橱柜前翻找着什么。
“妈？”我压低声音走过去，“您怎么还没睡？”
我妈回过头，脸上有些疲惫，但眼睛在灯光下很亮：“突然想起海参还没泡发。你爸回来了，明天得给他补补。”
她继续在橱柜里翻找，动作有些急。我放下水杯走过去：“我帮您找。放哪个柜子了？”
“就这个，最上面那层。”我妈退开一步，揉着肩膀，“前几天买的，想着等你爸回来就泡上，结果一直没在家...”