我在橱柜前站定，拉开最上层的门。里面整齐地排列着各种干货，有香菇、木耳、黄花菜，最里面果然放着一个精致的木盒，上面写着“辽参”二字。
“找到了。”我把盒子取下来，转身递给我妈。
我妈接过盒子，却没有立刻打开。她站在那里，手指摩挲着木盒的边缘，目光落在上面，却又好像没有真正在看。厨房里只有冰箱运行的低微嗡鸣。
“小飞。”我妈忽然开口，声音很轻，但在这寂静的夜里却像投入平静湖面的石子。
“嗯？”
“你实话告诉我，”她抬起头，眼睛直直地看着我，“你爸是真的去开会了吗？”
我心里“咯噔”一下，但脸上还是努力保持平静：“是啊，怎么了？”
我妈没说话，只是继续看着我。那眼神太深，深得让我觉得所有伪装都被看穿了。几秒钟后，她轻轻叹了口气，把手里的木盒放在料理台上。
“你别骗我了。”她转身面向我，伸出手，食指在空中虚点了一下，“我都看到他手背上的针眼了。”
我浑身的血液似乎在这一瞬间凝固了。
针眼。老顾手背上那些因为反复输液留下的针眼。出院前我还特意让他穿长袖衬衫遮一遮，但白天吃饭时他挽起袖子，还是不小心露出来了。
我张了张嘴，想说点什么解释的话，但所有预先准备好的说辞在这一刻都显得苍白无力。我妈的眼神太清楚了，那不是怀疑，是确定，她只是在等我承认。
“妈...”我的声音干涩。
我妈没催我，只是静静地等着。厨房的灯光从上方洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影。我看见她眼角的皱纹在光线下显得更深了，那些皱纹里藏着她为这个家、为老顾操心的日日夜夜。
我深吸一口气，放下了手里一直端着的水杯。陶瓷杯底与大理石台面碰撞，发出清脆的“嗒”的一声。
“还是被您发现了。”我终于说，声音里带着如释重负，也带着愧疚。
我妈什么也没说，只是拿起我放下的水杯，重新走到饮水机前接满水，然后递给我。她的动作很平静，平静得让我心里更加不是滋味。
我接过水杯，喝了一大口。水温刚好，不烫不凉。
“坐吧。”我妈说着，自己先拉开餐椅坐下。
我把木盒放到一边，在她对面坐下来。深夜的餐厅里只有我们两个人，窗外是沉沉的夜色，远处偶尔传来几声犬吠。
“什么时候的事？”我妈问，双手交叠放在桌面上，语气平稳得可怕。
“上周三，”我说，“在办公室开会时晕倒了。小王送他去的医院，军区总院心内科。”
“什么病？”
“疲劳过度引发的心律不齐，您也知道他心脏不好，医生说没什么大问题，就是需要静养。”
我妈点点头，手指无意识地摩挲着桌面上的木纹：“住院几天？”
“八天。”
“所以你爸这几天不是出差，是在医院。”
“嗯。”我低下头，不敢看她的眼睛，“他怕您担心，不让告诉您。”
一阵沉默，长久的沉默。我听见墙上挂钟的秒针走动声，咔，咔，咔，每一声都敲在我心上。
“这么大的事...”我妈终于开口，声音有些发抖，“我是他妻子，他住院八天，我却什么都不知道...”
她说不下去了，抬手捂住嘴。我看见她的肩膀在微微颤抖。
“妈，”我急忙说，“爸现在已经没事了。医生说恢复得很好，各项指标都正常了。今天上午出的院。”
“真的没事了？”我妈抬起头，眼睛已经红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
“真的。胡杨阿姨来看了，她也说没事了。”
“胡杨？”老妈愣了一下，“她来了？”
“嗯，从北京赶来的，在医院陪了爸三天。”我小心地观察着我妈的表情，“是她帮忙劝的爸，爸才开始好好吃饭的。胡杨阿姨说，爸这次生病主要是心理上的坎儿过不去，觉得自己老了，不中用了。”
我妈静静地听着，随后开口问我，“你胡杨阿姨什么时候走的？”
“今天下午，回北京了。”我说，“走之前嘱咐我，要照顾好爸，不只是身体，还有心理。”
我妈点点头，目光飘向窗外。夜色正浓，但东方天际已经隐隐泛出一丝灰白，天快亮了。
“你爸那个人啊，”她轻声说，像是自言自语，“一辈子要强。年轻时这样，老了还这样。住院这么大的事，也敢瞒着我...”
“他是怕您担心。”我小声说。
“我知道。”我妈叹了口气，“我知道他是为我好。可夫妻三十多年，有什么事是不能一起扛的？他躺在医院里，我却在家里傻等，这算什么事？”
她的声音里有心疼，有责备，但更多的是深深的后怕。我想象着这几天我妈在家等待的样子，每天打不通电话时的担忧，做了一桌子菜没人吃的失落，夜里一个人睡不着的辗转反侧...
“对不起，妈。”我说，“我应该告诉您的。”
我妈摇摇头：“不怪你，你爸的脾气我知道。他让你瞒着，你也没办法。”
她站起身，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。晨光熹微，院子里的花草在朦胧中显露出轮廓。
“胡杨说得对，”我妈背对着我说，“你爸这次，是真的被吓到了。他不是怕死，是怕自己不行了，怕成为我们的负担。”
我走到她身边：“那现在...”
“现在他回家了，”我妈转过身，脸上终于露出一丝笑容，虽然眼睛还是红的，“回家了就好。剩下的，交给我吧。”
她走到料理台前，打开那个装海参的木盒，取出几根干海参放在碗里，然后开始接水。水流声在清晨的寂静中哗哗作响。
“妈，这么早就泡？”
“嗯，泡发要时间。”我妈仔细地冲洗着海参，“你爸早上醒来，看到我在厨房忙活，心里就踏实了。”
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。这个背影我看了三十多年，从小时候仰视，到现在平视，它一直在这里，在这个家里，为老顾，为我，为我们这个家。
“那...爸那边，您打算怎么说？”我问。
“什么也不说。”我妈头也不回，“既然他想瞒着我，我就让他以为瞒过去了。只是从今天起，我会盯紧他吃饭、吃药、休息。他想装没事，我就陪他装。”
她的语气很平静，但透着不容置疑的坚定。我终于明白了，我妈不是要兴师问罪，她是要用她的方式，守护老顾那点可怜的自尊心。
天光渐亮，厨房的窗户透进来第一缕真正的晨光。我妈站在光里，侧脸的轮廓柔和而坚定。
“小飞，”她忽然说，“谢谢你。”
我愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你这几天在医院陪着你爸。”她转头看我，眼神温柔，“也谢谢你最后还是告诉了我真相。”
我鼻子一酸，连忙别过脸去。
“我去看看爸醒了没有。”我说着，转身往楼上走。
踏上楼梯时，我听见厨房里传来我妈轻声哼歌的声音，还是那首老歌，调子平稳，带着一种历经风雨后的淡然。
推开老顾卧室的门，他还在熟睡。窗帘的缝隙里透进晨光，照在他脸上。他的呼吸平稳，睡容安详，手放在被子外面，手背上那些针眼的痕迹在晨光中清晰可见。
我在门口站了一会儿，轻轻带上门。
下楼时，我妈和张阿姨已经在准备早餐了。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，煎蛋的香气弥漫开来。海参在碗里静静泡着，等待完全舒展。
“爸还在睡。”我说。
“让他多睡会儿。”我妈把煎好的蛋盛进盘子，“你先过来吃早饭吧。晚上玥玥她们回来，咱们一家人，该团团圆圆吃顿饭了。”
我点点头，拿起手机。
走出家门时，天已经完全亮了。春日的清晨空气清新，院子里那些花在晨露中显得格外娇艳。那丛紫色的花旁边，长椅上有几片夜里掉落的花瓣。
我站在院子里，深深吸了口气。
秘密揭开了，但不是以最坏的方式。我妈知道了真相，但没有责备，只是默默地、用她自己的方式接过了照顾老顾的责任。
这个家，经历了这场小小的风波，似乎变得更加紧密了。
我拿出手机，给玥玥发消息：“晚上带孩子们早点儿回来。爸回家了，妈做了很多好吃的。”
很快，玥玥回复：“没问题，笑笑和松松想爷爷了。”
我看着屏幕上的字，嘴角扬起笑容。
是啊，老顾回家了。虽然过程曲折，但结局是温暖的。
晨光洒满整个院子，新的一天开始了。
而我们家，终于又完整了。