病房里只剩下床头一盏小夜灯，光线昏黄而柔和。胡杨阿姨坐在窗边的椅子上，没有看书，只是静静望着窗外。夜深了，整个住院部都安静下来，偶尔有护士轻轻的脚步声从走廊传来，又渐渐远去。
老顾没有睡。他靠在床头，目光落在胡杨阿姨的背影上。三天来，这是他们第一次单独相处到这么晚。儿子小飞被胡杨阿姨劝回去休息了，她说“今晚我守着”。
“怎么还不睡？”胡杨阿姨没有回头，却仿佛能感觉到他的目光。
“睡不着。”老顾说，声音在寂静中显得有些沙哑，“在想一些事。”
胡杨阿姨转过身来，脸上带着淡淡的微笑：“在想什么？出院后怎么瞒过秀儿姐？”
老顾摇摇头，沉默了片刻才开口：“在想你当年为什么选择学医。”
这个问题来得突然，胡杨阿姨微微一愣。窗外路灯的光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的阴影。她低下头，手指无意识地摩挲着腕上一根已经褪色的红绳，那是许多年前的老物件了。
“怎么突然问这个？”她的声音很轻。
“就是忽然想到了。”老顾说，“这些天看你照顾我，那些动作那么熟练自然。我记得你小时候最怕见血，有次隔壁孩子摔破了膝盖，你看见血脸色都白了。可后来你却成了外科医生，还做得那么好。”
胡杨阿姨抬起头，月光照进她的眼睛，里面有种复杂的光在流动。她看了老顾很久，久到老顾以为她不会回答了。
“因为我知道你要去当兵。”她终于开口，每个字都说得很慢，像是从记忆深处一点点挖出来的，“高三那年，你告诉我你要报考军校，毕业后要去部队。那天晚上我整夜没睡。”
老顾的呼吸微微一顿。
“我在想，如果你要去当兵，可能会受伤，可能会遇到危险。”胡杨阿姨继续说，声音平静得仿佛在说别人的事，“然后我就想，那我能做什么呢？如果有一天你受伤了，如果有一天你需要帮助，我能为你做什么？”
她停了一下，深吸一口气：“所以第二天，我就告诉我爸，我要学医。”
病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。老顾怔怔地看着她，嘴唇动了动，却没能发出任何声音。监护仪上，他的心率从75慢慢爬到了85，又升到90。
胡杨阿姨注意到了监护仪的变化，但她没有动，只是继续说下去，像是在完成一场迟到了几十年的坦白。
“那个时候我以为我们会在一起的。”她说这话时，嘴角带着一丝自嘲的笑意，“年轻嘛，总觉得相爱的人就应该在一起，总觉得未来有无限可能。我想着，你去保家卫国，我去救死扶伤，多好啊。就算你受伤了，我也能照顾你。”
她顿了顿，看向老顾：“可我没想到的是，最后我真的照顾到你了，却是在四十年后，在医院病房里，你还是别人的丈夫，我还是独身一人。”
老顾的心脏猛地抽痛了一下。不是比喻，是真的生理性的疼痛。他下意识地捂住胸口，脸色瞬间苍白。
“顾一野！”胡杨阿姨立刻站起身，快步走到床边，“怎么了？哪里不舒服？”
老顾摆摆手，想说话，却觉得呼吸困难。监护仪上的数字开始不规则地跳动，心率升到了105。胡杨阿姨迅速按下呼叫铃，同时检查他的瞳孔和呼吸。
“没事...就是忽然...”老顾艰难地吐出几个字。
“别说话。”胡杨阿姨的声音恢复了医生的冷静专业，但她的手在微微颤抖。她迅速调整了氧气管，又从床头柜里取出药瓶，“把药吃了，慢慢呼吸。”
护士很快赶到，看到胡杨阿姨已经处理妥当，便站在一旁待命。老顾含了药，闭着眼慢慢调整呼吸。疼痛逐渐缓解，但那股沉重的、几乎要将他淹没的情绪却没有散去。
十几分钟后，他的心率逐渐恢复正常。护士离开后，病房里再次陷入寂静。
胡杨阿姨坐回椅子上，这一次她坐得离床近了些。她的脸色也有些苍白，额头上有一层细密的汗珠。
“对不起，”老顾低声说，“吓到你了。”
胡杨阿姨摇摇头，没有立刻说话。她看着老顾，眼神复杂，有医生的专业审视，有朋友的关切，还有一种更深的东西，沉在眼底，看不分明。
“该说对不起的是我。”良久，她才开口，“我不该说那些话，刺激到你。”
“不，”老顾说，“我想听。”