胡杨阿姨到来的第三天，我推开病房门时，看见老顾正坐在窗边的椅子上，手里端着一碗粥，慢慢地喝着。
这景象让我在门口愣了几秒。
不是因为他坐着，而是因为那碗粥至少少了三分之一。要知道，前两天同样的一碗粥，他能喝掉五分之一就不错了。
“站着干什么，进来。”胡杨阿姨从洗手间出来，手里拿着拧干的毛巾。她很自然地走到老顾身边，把毛巾递给他：“擦擦手，油条凉了不好吃了。”
老顾接过毛巾，居然真的擦了擦手，然后拿起盘子里半根油条咬了一口。
我站在那儿，一时间不知道该说什么。这三天的变化太明显了，明显得让我有种不真实感。
胡杨阿姨朝我使了个眼色，我跟着她走到病房外。
“今天怎么样？”我问。
“比昨天好。”她靠在走廊墙上，脸上有淡淡的疲惫，但眼神明亮，“早上吃了小半碗粥，半根油条，还喝了几口豆浆。刚才护士来量血压，已经基本正常了。”
我长长舒了口气，感觉这些天压在胸口的那块石头终于松动了一点。
“您怎么做到的？”我忍不住问，“我和医生劝了那么多天都没用...”
胡杨阿姨笑了，那笑容里有种看透世事的了然：“因为我没劝他。”
见我困惑，她解释道：“你爸那个人，一辈子发号施令惯了，最烦别人告诉他该做什么。所以我从来不劝。我就是把饭放在那儿，自己吃自己的。他看我吃得香，慢慢就自己拿起来吃了。”
我想起今天早上胡杨阿姨确实也端着一碗粥，坐在老顾对面，吃得不快，但很享受的样子。她甚至点评了一句“这家医院的粥熬得不错，米油都熬出来了”，然后老顾就拿起勺子尝了一口。
“就这么简单？”
“就这么简单。”胡杨阿姨说，“你爸现在最需要的不是被照顾，而是被当作一个正常人对待。生病的人已经很脆弱了，如果连吃饭喝水都要被人盯着劝着，那点尊严就真的没了。”
我忽然明白了。
这些天我守在床边，每次老顾少吃一口，我的焦虑就多一分。这种焦虑，他也一定感受得到。而胡杨阿姨不一样，她来了，照顾他，但不过度。
她会坐在窗边看自己的书，偶尔抬头和老顾聊几句当年的事；她会带老顾下楼散步，但走不动了就自然地停下来休息，从不说“您得坚持走完”。
他们之间的默契让我这个做儿子的都感到惊讶。
比如昨天下午，老顾突然想吃橘子。他只说了一句“嘴里没味，想吃酸的”，胡杨阿姨就起身去洗橘子，回来时不仅剥好了皮，还细心地把白色的橘络都撕干净，这是老顾从小到大的习惯，连我妈有时都会忘记。
再比如今天早上，老顾还没开口，胡杨阿姨就把他的老花镜从床头柜第二个抽屉里拿出来递过去。那个抽屉里东西很多，药盒、笔记本、充电器，但她知道眼镜就在最上面。
这种了解，不是一朝一夕能形成的。这是几十年时光沉淀下来的熟悉，是那种即使分开很久，再见面依然知道对方喝咖啡要加多少糖的熟悉。
回到病房，老顾已经吃完了那半根油条，正拿着纸巾擦手。看见我进来，他问：“你妈今天打电话了吗？”
“打了，我说您会议还没结束，但很顺利，让她别担心。”我顿了顿，“爸，您什么时候给妈回个电话？她已经起疑心了。”
老顾看了胡杨阿姨一眼。胡杨阿姨正在整理床头柜，头也不抬地说：“今晚打吧。就说会议刚结束，累了，简单说两句。语气正常点就行。”
老顾沉默了几秒，点点头：“好，今晚打。”
这个“好”字说得如此干脆，让我又是一愣。要知道前两天我提同样的事时，老顾要么沉默，要么转移话题。
胡杨阿姨收拾完东西，在另一张椅子上坐下。她从包里拿出一本书，不是医学书，而是一本看起来很旧的英文诗集。
“昨天在箱底翻出来的，”她把书递给老顾，“记得吗？当年你送我的生日礼物。”
老顾接过书，手指抚过磨损的封面。那是一本惠特曼的《草叶集》，我认出来了，因为老顾书房里也有一本同样的，放在书架最显眼的位置。
“居然还在。”老顾的声音很轻。
“当然在。”胡杨阿姨笑了，“我这人念旧，什么都舍不得扔。”
老顾翻开书，书页已经泛黄，但保存得很好。他停在其中一页，看了很久。从他的角度，我看不到是哪一首诗，但我看见他的嘴角微微扬起，那是一个真正放松的微笑。
胡杨阿姨朝我招招手，我们再次走出病房。
“让他自己待会儿。”她说，“看看书，想想过去的好时光，比什么药都管用。”
走廊里很安静，远处护士站传来轻声交谈。下午的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光影。
“胡杨阿姨，”我犹豫了一下，还是问了，“您和我爸...当年...”
“当年就是很好的朋友。”她接得很快，语气平静自然，“好到所有人都以为我们会在一起的那种朋友。但有些事，就是这样。”她看向窗外，“时机不对，选择不同，然后就走上了不同的路。”
“您后悔吗？”
她转头看我，眼神清澈坦荡：“后悔什么？后悔没嫁给你爸？”她摇摇头，“小飞，人生没有如果。我留在了北京，读了医学院，救了很多人。你爸留在部队，也做了很多有意义的事。我们都在自己的路上走得很好，这就够了。”
“可是...”
“可是什么？觉得我们应该在一起？”胡杨阿姨拍拍我的肩膀，“有时候，不在一起的关系反而能维持得更久。你看，现在我们还能坐在一起聊天，能互相照顾。如果真成了夫妻，天天柴米油盐，说不定早就相看两厌了。”
她说得轻松，但我听出了话里的复杂。那不仅仅是对一段未果感情的释然，更是一个聪明女人用大半辈子想明白的道理。
病房里传来书页翻动的声音。我们透过门上的小窗看去，老顾还坐在窗前，书摊在膝上，眼睛望着窗外。午后的阳光落在他身上，给他的头发镀上一层金色。
他的背挺得很直，但不再是我记忆中那种紧绷的、随时准备扛起一切的姿态。而是一种放松的、接受了自己现状的姿态。
胡杨阿姨看着这一幕，轻声说：“你爸这辈子，活得太重了。年轻时候扛着家国责任，中年扛着部队，老了还要扛着不肯放。这次生病，也许是老天爷逼着他学会一件事。”
“学会什么？”
“学会卸下一点重量，学会让别人照顾他一次。”胡杨阿姨转头看我，“小飞，你做得很好。但有时候，照顾一个人不只是满足他的物质需求，更要照顾他的自尊。你爸现在最怕的，不是病痛，而是成为别人的负担。”
我心里一震。
原来我一直忽略了这一点，老顾所有的抗拒，所有的不配合，背后都是对“成为负担”的恐惧。
“那我该怎么做？”
“就像这几天一样。”胡杨阿姨说，“该做什么做什么，但别把他当病人。和他讨论工作，聊聊新闻，甚至开开玩笑。让他感觉到，他还是顾一野，只是暂时需要休息的顾一野。”
我点点头，把这话记在心里。
傍晚时分，胡杨阿姨说她要去附近的宾馆办入住。我这才知道，她这三天晚上都在医院附近的快捷酒店住，白天一早就过来。
“您怎么不早说，可以去家里住...”
“不用麻烦。”她摆摆手，“住得近方便。而且你妈在家，我去住不合适。”
她说得对。我妈在家，如果知道胡杨阿姨来了还住在家里，哪怕她再大度，和胡杨阿姨关系再好，但难免。胡杨阿姨总是这么周到，周到得让人心疼。
送她到电梯口时，她忽然说：“小飞，我最多再待两天就得回北京了，医院还有手术安排。”
我心头一紧：“那爸这边...”
“你爸已经好多了。”她微笑，“剩下的，就是时间和耐心的问题。记住我跟你说的，把他当正常人，别当病人。”
电梯门开了又关，载着她离开。
我回到病房时，老顾已经回到床上，那本《草叶集》放在枕边。他看着我，忽然说：“小飞，给你妈打电话吧。现在。”
我连忙拿出手机拨通，递给老顾。
电话接通的那一刻，老顾的声音变得格外温和：“喂，是我...嗯，会议刚结束...累，但顺利...你别担心...好，明天...明天应该就能回去了...”
他的语气那么自然，那么家常，完全听不出是在病房里打的电话。我站在一旁，看着老顾和我妈聊着最普通的日常，比如晚饭吃了什么，笑笑和松松有没有捣蛋，院子里的花该浇水了。
那些话太平凡，太普通，却让我眼眶发热。
挂断电话后，老顾把手机还给我。他靠回床头，闭上眼睛，但嘴角带着淡淡的笑意。
窗外，夜幕降临，城市的灯火一盏盏亮起。病房里很安静，监护仪的滴答声规律而平稳。
胡杨阿姨只来了三天。
但这三天，像一剂良药，治愈的不仅是老顾的胃口，更是他心里的某种东西。那个总是绷着一根弦的顾一野，终于学会了稍微放松一点。
我坐在床边的椅子上，看着老顾安睡的侧脸。
忽然觉得，有些关系真的不需要定义。就像胡杨阿姨和老顾，不是爱情，不止友情，而是一种经过岁月沉淀的、更深沉的理解和陪伴。
这种陪伴，有时候比什么都珍贵。