病房里终于只剩下他们两个人。
我轻轻带上门的声音落下后，一种更深的安静弥漫开来。窗外不知何时下起了小雨，淅淅沥沥地敲在玻璃上，将城市的灯火晕染成一片朦胧的光斑。走廊的嘈杂被隔在门外，监护仪规律的滴答声成了此刻唯一的节拍。
胡杨阿姨没有急着说话。她起身，拿起刚才带来的那个小巧的保温壶，不是医院的，是她自己的。拧开，倒出一杯清澈微烫的水，递到老顾手边。
“喝点热水。不是茶，就是白水，医生说这个你可以喝。”
老顾接过，指尖感受到瓷杯温润的暖意。他喝了一小口，水温恰到好处。
胡杨阿姨坐回椅子，没有看他，而是也望向了窗外的雨。“这雨下得挺好，”她像是自言自语，“把灰都冲掉了。”
又是一阵沉默。但这次沉默并不紧绷，像是一种默契的铺垫。
“小飞很担心你。”胡杨阿姨终于开口，声音平静，“他给我打电话的时候，声音都在发紧。这孩子，像你，也像阿秀姐，重感情，但嘴硬，不会说。”
“难为他了。”老顾看着杯中微微晃动的水面，“也难为你，大老远跑这一趟。”
“客套话就省了吧。”胡杨阿姨转过头，目光直接而温和地落在他脸上，“顾一野，这儿就咱们俩，说说吧，最近到底怎么了？别跟我说就是累了，你那样子，骗得了小飞，骗不了我。”
老顾的手指在杯壁上轻轻摩挲。窗外的雨声似乎大了一些，哗哗地响着，像一层声音的帷幕，将这间小小的病房与外界暂时隔绝。
他很久没有说话。久到胡杨阿姨以为他依旧不会开口，正想换个方式再问时，他忽然极轻地叹了口气。那叹息几乎淹没在雨声里，但胡杨阿姨捕捉到了。
“就是……感觉不太对。”他的声音比刚才低了一些，语速很慢，像在斟酌每一个字，“这次晕倒……和以前不太一样。”
“怎么不一样？”
老顾抬起眼，目光有些空茫，仿佛穿透了眼前的墙壁，回到了那个瞬间。“以前不舒服，心里有数。知道是哪里不对，知道极限在哪，知道怎么扛过去。”他停顿了一下，“这次……没有预兆。前一秒还在想那份报告里的数据，后一秒，眼前就黑了。不是慢慢黑，是‘唰’一下，全黑了。心口那儿……像被什么东西狠狠攥住，喘不上气，脑子里嗡嗡的，什么念头都没了。”
他描述得很平实，没有渲染，但正因如此，反而透出一种切身的、冰冷的后怕。
“那时候，只有一个感觉，”他看向胡杨阿姨，眼神里有什么东西闪了一下，又迅速隐去，“‘完了’。”
这两个字，他说得很轻，却重重地砸在寂静的空气里。
胡杨阿姨的心微微一沉。她没有移开目光，只是静静地听着。
“后来醒过来，躺在医院，听着医生那些话，看着小飞忙前忙后，我心里明白，大概就是累的，没大事，养养就好。”老顾的嘴角牵动了一下，像是一个自嘲的笑，“道理我都懂。病了这么多年，生生死死，战场上，工作里，见得多了，自己也该看开了。”
他再次停顿，这次停顿更长。雨声填满了寂静。
“可是……”他的喉结滚动了一下，声音压得更低，几乎成了气音，“可是怕了。胡杨，我真有点怕了。”
他终于说出了那个字。
“怕什么？”胡杨阿姨的声音依旧平稳，像一片沉静的湖，接纳着他投下的所有波澜。
“怕死。”老顾直言不讳，目光直直地看着她，不再是那个运筹帷幄的将军，只是一个被突如其来的脆弱击中的快要老了的人，“怕就这么……突然没了。开会的时候，吃饭的时候，睡觉的时候，‘唰’一下，就没了。什么都来不及交代，来不及再看一眼……”他没有说完，但胡杨阿姨知道那未尽的话是什么，来不及再看一眼阿秀，来不及再跟小飞说点什么，来不及把很多事理清楚。
“理智上知道这次没那么严重，但那种感觉……那种身体完全失控、意识瞬间被剥夺的感觉，它留下来了。”他指了指自己的心口，“就留在这儿。时不时冒出来，提醒你：顾一野，你不像你以为的那么结实，你这副机器，说停就可能停了。”
他说完，仿佛耗尽了力气，向后靠回枕头，闭上了眼睛，额头上有一层细密的虚汗。
胡杨阿姨没有立刻安慰。她给他时间平复，也给自己时间消化这番坦白。她能听出来，这份“怕”，不仅仅是针对这一次晕厥，更是对不可抗拒的衰老、对生命终点的初次清晰触碰的恐惧。对于两个这样的人来说，承认“害怕”，比承受病痛更需要勇气。
良久，她站起身，走到窗边，背对着他，看着窗外被雨水洗刷的夜色。
“你的主治医生李主任，我来之前，和他通过一个很长的电话。”胡杨阿姨开口，声音清晰而冷静，带着医生特有的客观，“他给我详细讲了你的所有检查数据，包括你今天觉得闷、心电图的那点变化。”
老顾睁开了眼，看着她的背影。
“他说，你的心脏功能，在同年龄、同工作强度的人里，不算最差的，但确实到了一个需要严肃对待、认真休养的临界点。这次的晕厥是一个明确的警告信号。就像一台高速运转了几十年的精密仪器，有些零件老化了，需要保养，需要减速，不然下次可能就不是警告，是真要出故障了。”
她转过身，目光平静而坦诚：“所以，你的感觉没有错，你的身体确实在告诉你‘不太好’。但李主任也反复强调，只要严格遵守医嘱，系统治疗，充分休养，这个‘不太好’是可以逆转的，至少是可以有效控制的。总体问题不大，但前提是，你得真正‘休养’。”