病房里的晨光斜斜地洒进来，在墙壁上划出柔和的光带。
当我提着保温桶推门进去时，老顾正靠在摇起的病床上，手里捧着那本《基地》英文原版，但我知道他至少有二十分钟没翻页了，因为书签还露在原来的位置。
他住院三天了。
医生说身体没什么大问题，就是疲劳过度引发的心律不齐，需要静养观察。可我知道，最大的问题不是心脏，是胃口。
老顾几乎吃不下什么东西。
“爸。”我把保温桶放在床头柜上，先看了眼监护仪。心率98，还是偏快。血压倒还算稳定。
他抬眼看了看我，又看了看保温桶：“你妈熬的？”
“嗯，小米粥。”我拧开盖子，米香弥漫开来，“妈今天起了个大早，特意熬的。我跟她说您出差开会，早上来不及回家。”
父亲沉默地看着那碗粥，喉结动了动，最终还是摇头：“放着吧，等会儿吃。”
又是等会儿。昨天也说等会儿，结果那碗粥放到晚上都没动几口。
我看着他明显清减了些的脸颊，心里发紧。这才住院三天，人就瘦了一圈。要是这样下去，出院回家时妈一眼就能看出来，她太了解老顾了，哪怕只瘦一斤，她都能从老顾穿衣服的松紧上看出来。
“爸，您就吃半碗。”我把粥递过去，“不然妈问起来，我说您连她熬的粥都不喝，她该多难过。”
这话我说得很轻，但老顾听懂了。他看了我一眼，终于接过碗。可他吃得极慢，每一口都像在完成什么艰巨任务，吞咽时眉头会不自觉地微皱。
我坐在床边的椅子上，看着他小口小口地喝粥，心里涌上一股说不出的滋味。老顾平日里食量就不大，可这几天简直是胃口全无。医院的三餐他动不了几筷子，我特意从家里带的他爱吃的菜，他也只是象征性地尝一点。
“南海后续报告我发您邮箱了。”我转移话题，不想让他觉得我在监视他吃饭，“船员心理疏导安排好了，材料也移交了。”
他点点头，注意力似乎被工作报告吸引了一些，喝粥的速度快了些。我暗自松了口气，至少这半碗应该能喝完。
可就在这时，手机响了。
是我妈。
我的心跳瞬间漏了一拍。看向老顾，他端着碗的手停在半空，虽然眼睛还盯着碗里的粥，但我知道他在听。
“喂，妈。”我走到窗边，努力让声音听起来自然。
“小飞啊，你爸接电话了吗？”我妈的声音里藏着掩饰不住的担忧，“我打他手机，关机。打办公室，小王说他还在开会。什么会要开这么久？”
我手心开始冒汗：“可能是涉密会议，妈，您知道的，他们那级别...”
“可他昨晚也没往家里打电话。”我妈的声音低了下去，“往常再忙，睡前总会发条信息的。这都三天了。”
我瞥了眼老顾，他已经放下了碗，那半碗粥还剩三分之一。他拿起书，但我知道他没在看。
“可能是太累了，开完会倒头就睡了。”我说，“等他有空了，我一定让他给您回电话。”
电话那头沉默了几秒。
“小飞，”我妈的声音轻得像怕惊动什么，“你跟我说实话，你爸是不是出什么事了？”
我的呼吸一窒。窗外，楼下花园里的玉兰花开了，白色的花瓣在晨光里显得那么脆弱。
“妈，您别瞎想。我爸能出什么事，就是开会。”
“那你让他今晚无论如何给我回个电话，”我妈坚持道，“就一分钟，让我听听他声音。”
挂断电话时，我发现自己的后背都湿了。
病房里安静得只剩监护仪的滴答声。
“你妈起疑了。”老顾忽然开口，眼睛还盯着书页。
我走回床边，看着那碗没喝完的粥：“爸，您这样不行。吃这么少，出院时我妈一眼就能看出来。”
他没说话。
“您到底为什么吃不下？”我终于问出了憋了三天的问题，“是哪里不舒服吗？还是医院的饭不合胃口？”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来异常疲惫。
“没胃口而已。”他说。
可我不信。
老顾虽然向来吃得不多，但从未像现在这样，对食物几乎到了抵触的程度。我甚至开始怀疑，是不是还有别的什么问题，是医生没查出来的。
那天下午，我去了医生办公室。
“李主任，我爸的胃口问题，真的只是心脏和胃的老毛病吗？”我直截了当地问，“他这几天几乎没吃什么东西，人瘦了一圈。”
李主任推了推眼镜，翻看老顾的病历：“首长的检查结果我们都仔细研究过了。心脏负荷过重，胃动力不足，这些都会影响食欲。再加上长期精神紧张，工作压力大...”
“可这也太严重了。”我打断他，“我爸以前就算再忙，也没到吃不下饭的程度。”
医生看着我，似乎理解我的担忧：“这样吧，既然您不放心，我们可以安排一个更系统的全身检查。从头到脚查一遍，排除其他可能。”
我立刻点头：“好，查。”
于是接下来的两天，我爸被推着做了各种检查，核磁共振、胃肠镜、全身CT、血液全套...他倒也没反对，只是每次检查回来，人显得更疲惫了。
我坐在检查室外等的时候，脑子里闪过各种可怕的念头。那些电视剧里的情节，那些隐瞒病情的故事...我不敢往下想。
第三天下午，结果都出来了。
李主任把检查报告摊开在我面前：“所有指标都查过了，首长的身体确实没有其他问题。心脏功能在恢复，胃镜显示只是浅表性胃炎，不严重。”
我盯着那些密密麻麻的数据和影像图：“那为什么...”
“我们几个科室会诊过了，结论还是之前的：长期过度劳累导致的身体机能整体下降。”李主任认真地说，“首长这个年纪，身体恢复本来就慢，再加上他心理上可能还没完全接受需要休息的现实，这种身心双重压力下，胃口差是常见的。”
“那怎么办？”
“我们建议先口服营养液，保证基本营养需求。”医生递给我一份营养科制定的方案，“同时配合心理疏导，让他慢慢接受现在需要静养的状态。”
我拿着那份方案回到病房时，我爸正在看窗外的夕阳。金色的余晖落在他身上，勾勒出一个清瘦却依然挺拔的轮廓。
“检查做完了？”他头也不回地问。
“嗯。”我在床边坐下，“都没问题。”
他这才转过头看我，眼神平静：“我说了，就是累了。”
我把营养液的方案递给他，他扫了一眼，没说什么。
那天晚上，我看着他勉强喝完一小瓶营养液，心里五味杂陈。我知道我爸不喜欢这种方式，他一生要强，现在却要靠这种像药一样的东西维持营养。
可我没有别的办法。
走出医院时，天已经全黑了。我给玥玥打了个电话，告诉她今晚不回去吃饭。然后我开车去了那家我爸常去的书店，买了他最近提起过想看的几本英文原版书。
回医院的路上，我在一家老字号的粥铺停下，买了份鱼片粥。我记得我爸以前说过，这家粥铺的鱼片粥做得清爽，不油腻。
推开病房门时，他已经睡了。床头灯还亮着，那本《基地》摊开放在被子上。我轻手轻脚地走过去，想替他关灯，却看见书页间夹着一张照片。
是我和玥玥偷偷洗出来的生日照片，老顾穿着西装，我妈穿着婚纱，两人相视而笑。照片背面，我妈娟秀的字迹写着：“六十岁，新征程。”
我轻轻把照片放回书里，关掉灯。
月光透过窗户照进来，落在老顾安睡的侧脸上。我突然想起小时候，有次我发高烧，老顾连夜从部队赶回来，守在我床边一整夜。那时他的手掌很暖，抚过我额头时，我觉得什么病都不怕了。
现在轮到我守着他了。
我把鱼片粥放在保温桶里，然后我坐在床边的椅子上，在一旁安安静静地陪他。
窗外，城市的灯火一盏盏熄灭，夜渐渐深了。病房里只有老顾平稳的呼吸声，和监护仪规律的滴答声。
我想，明天一定要劝他多吃点。不只是为了瞒过我吗，更因为我想让我爸好起来，真真正正地好起来。
毕竟，这个家需要他，我也需要他。
然而事情的发展，并非如我所期。
病房里的黄昏来得特别早，不过下午四点半，天色就开始暗下来了，灰蒙蒙的光线透过窗户，把一切都罩上一层忧郁的色调。
老顾今天格外安静。
他靠在床头，手里拿着手机，但屏幕已经暗了很久。我看着他，心里那种说不出的不自在越来越明显。这已经是住院的第五天了。
如果是平时的他，哪怕生病了，也绝不是这样的。我记得去年他得了流感，烧到三十九度，还在电话里跟我讨论南海局势，声音沙哑却依然条理清晰。我说“爸您先休息”，他说“脑子又没烧坏，说说怎么了”。最后还是妈把电话抢过去，我才得以脱身。
可现在，他就那么安静地躺着。大多数时间不是在看书，就是刷手机，要不然就是闭目养神。医生说这是身体在自我修复，需要充分休息。可我就是觉得不对劲，他的眼神太静了，静得让我心慌。
今天下午护士来换输液时，老顾连眼皮都没抬一下。那瓶营养液已经挂了三天，他依然吃得很少，全靠这些液体维持着。人更瘦了，病号服穿在身上空荡荡的。
“爸，晚上想吃什么？”我试着问，“玥玥说可以包点饺子送来，您爱吃的三鲜馅。”
他摇摇头：“不麻烦。”
“不麻烦，反正笑笑和松松也想吃饺子，就当顺便。”
“没胃口。”他还是那句话。
我站在床边，看着老顾侧过身去，背对着我。这个动作让我心里一紧，他在回避，不仅回避吃饭，还在回避我。
窗外的天色完全暗下来了。我打开灯，病房里顿时亮堂起来，可那种沉闷的气氛却丝毫没有被驱散。老顾的背影在灯光下显得单薄，肩胛骨的轮廓透过病号服清晰可见。
我在椅子上坐下，拿出手机，无意识地划着屏幕。通讯录里一个个名字滑过去，直到停在“胡杨阿姨”上。
手指悬在那里，犹豫了。
随后我深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了四声才被接起，那边传来胡杨阿姨干净利落的声音：“小飞？难得啊，怎么想起给我打电话了？”
“胡杨阿姨，”我起身走到窗边，压低声音，“有点事想跟您说。”
“什么事？”她的声音立刻严肃起来，“你爸怎么了？”
我顿了顿：“他住院了。”
电话那头沉默了大约三秒。
“什么时候的事？又不舒服了？在哪家医院？”
“军区总院，心内科。五天前住院的，疲劳过度引发的心律不齐。”我看了眼老顾，他依然背对着我，一动不动，“医生说没什么大问题，就是需要静养。”
“那你打电话给我...”胡杨阿姨的声音里带着疑惑，“是需要我帮忙联系专家？还是有什么别的事...”
“不是，”我打断她，“是...是我爸的状态不对。”
我把这几天的情况简单说了，吃不下饭，异常安静，没有精神。我说了营养液，说了他瘦了多少，说了他连斗嘴的力气都没有。
胡杨阿姨听完，又是一阵沉默。然后我听见她轻轻笑了一声，那笑声里有一种复杂的意味。
“顾一野终于成长了。”她说。
我一愣：“什么？”
“知道自己不是铁打的了，知道该躺下的时候就躺下。”胡杨阿姨的声音忽然柔和下来，“毕竟不年轻了，六十岁的人，可能心态终于转变了，知道服老了。”
“不，不是这样。”我急切地说，“他前两天还在教我怎么应付我妈呢，连细节都设计好了。要是心态转变了，会这样吗？”
电话那头安静了。
“小飞，”胡杨阿姨的声音变得很轻，“你爸有心事？”
我想了想：“应该没有吧。工作上的事我都帮他处理了，家里也瞒得好好的，妈那边暂时没问题...”
“不是这些。”她打断我，“你爸那个人，真正的心事从来不说。他教你怎么应付你妈，恰恰说明他在乎这件事，在乎到连细节都要考虑。但他现在躺在那儿，没精神，没胃口...”她顿了顿，“你等我两天，我把这边的事安排一下，过去看看。”
“您要过来？”
“嗯。”胡杨阿姨说得很干脆，“你爸那个人，一辈子要强，真有什么事也不会跟你们说。我是懂他的人，有些话反而好问。”
我心里涌起一股复杂的情绪，感激，又夹杂着一些说不清道不明的东西。胡杨阿姨是“最懂他的人”，她对我爸的了解，有时候甚至超过我们这些家人。
“谢谢您，胡杨阿姨。”
“谢什么，老朋友了。”她的语气又恢复了往常的利落，“你把病房号发我，我大概后天到。在这之前，他想吃什么就尽量弄点什么，实在吃不下也别硬逼。有时候人不想吃饭，不是胃的问题，是心里堵着。”
挂了电话，我握着手机站在窗边。窗外已经完全黑了，城市的灯火一盏盏亮起来。