飞机穿过云层时，林静书，也就是顾一野的母亲，正望着窗外翻涌的云海出神。她手里握着一本读到一半的《欧洲文艺复兴史》，书页间夹着精致的银杏叶书签，却一个字也看不进去。
乘务员送来温水，她道谢时声音有些干涩。两天前接到秦连长电话时那种心脏骤停的感觉，此刻仍像冰碴一样扎在胸口。心肌炎复发，高烧不退。医院。
每一个词都在她脑海里尖叫。
她想起七年前，十七岁的顾一野在高中校运会长跑后突然倒下，脸色惨白如纸。那之后的三个月，她每天往返于大学和医院之间，看着曾经活泼好动的儿子虚弱地躺在病床上，连翻书都费力。医生的警告言犹在耳：“这孩子的体质，以后要格外注意，不能过度劳累，尤其要避免感冒引发心肌损伤。”
所以当她得知儿子背着自己报考军校时，那个夜晚，她坐在书房里，对着丈夫哭了整整两个小时。
“他明明可以去清华！可以做研究！为什么要去受那种苦？”她当时哽咽着说，“他的身体根本不适合！”
丈夫只是沉默地递过手帕，父子俩在某些方面如出一辙的倔强。
最终，她还是在儿子的入伍通知书上签了字。不是因为同意，而是因为看着儿子眼中那种近乎燃烧的光芒，她知道自己拦不住。正如当年那个躺在病床上的少年，用虚弱却坚定的声音说：“妈，等我好了，还要继续练长跑。”
飞机降落后的一路颠簸，林静书几乎毫无知觉。她满脑子只有一个念头：小野现在怎么样了？烧退了吗？还疼不疼？
军区医院浓重的消毒水气味扑面而来时，她有一瞬间的眩晕。但在推开307病房门的刹那，所有不适都被强行压下。
病床上，儿子苍白的面容刺得她眼睛生疼。
她放下行李，一个简约的皮质手提包和一个小型旅行袋，里面除了必要的换洗衣物，还有她特意带的几本顾一野以前爱看的书，以及她自己正在校对的书稿。知识分子的本能让她在任何时候都需要精神食粮，即便在儿子的病榻旁。
最初的混乱过后，林静书迅速进入了“照料模式”。她的照料方式带有鲜明的个人风格：理性、细致、充满学术般的严谨。
她做的第一件事，是找主治医生进行了长达半小时的交流。不是普通家属那种焦虑的询问，而是拿着笔记本，条理清晰地记录：具体诊断依据、各项指标含义、治疗方案原理、每种药物的作用与副作用、恢复期每个阶段的注意事项、可能的后遗症及预防措施……
医生起初有些意外，但当林静书用准确的医学术语提问时，医生的态度转为专业上的尊重。“您也是学医的？”
“不，我是大学物理系的教授。”林静书微笑，笑容里带着疲惫，“但我习惯理解事物背后的逻辑。尤其是关于我儿子的事情，我需要知道得足够清楚，才能照顾好他。”
回到病房，她开始按照医嘱和自己整理的笔记，制定详细的陪护计划。何时测体温、何时服药、何种体征需要警惕、饮食的禁忌与营养搭配……她甚至画了一张时间表。
“妈，不用这么麻烦。”顾一野醒来看见母亲伏在床头柜上写字，虚弱地说。
林静书放下笔，用手背试了试他额头的温度，动作温柔：“不麻烦。照顾好你是现在最重要的事。”
她的照料无微不至，却从不过度。当顾一野试图自己抬手拿水杯时，她不会直接代劳，而是将吸管调整到合适的位置，让他能够自己完成这个动作。“慢慢来，感受一下手臂的力量恢复情况。”
夜里，顾一野因为高烧和心悸难以入睡。林静书没有像其他母亲那样不停抚摸安慰，而是坐在床边，用平稳而清晰的语调，低声为他朗读《战争与和平》中的段落，不是战斗场面，而是关于星空、草原和人生思考的描写。她的声音有一种奇特的安抚力量，那是多年讲课练就的节奏感。
“妈，”顾一野在又一次心悸缓解后，轻声问，“您是不是……特别不想我来当兵？”
病房里安静了片刻，只有钟表规律的滴答声。
林静书放下书，没有立刻回答。她看向窗外南方的夜色，路灯在湿润的空气中晕开一团团暖黄的光晕。
“是的。”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“从知道你报考军校那天起，我每晚都睡不好。我查了很多资料，了解新兵训练有多苦。我计算过你身体可能承受的极限值。我还……”她停顿了一下，“我还想过各种办法，想让你改变主意。”
她转过头，看着儿子。昏黄的床头灯下，她的眼睛里有水光，但表情依然平静克制，那是知识分子面对痛苦时特有的隐忍。
“但你父亲说，儿子长大了，该有自己的选择。而且，”她微微苦笑，“我也知道，如果我强行阻止你，你这辈子都会想着‘如果当初’。有些遗憾，比身体的伤病更难治愈。”
顾一野喉结滚动：“对不起，妈。让您担心了。”
“不用说对不起。”林静书重新拿起湿毛巾，轻柔地擦拭他额头的虚汗，“你只需要答应我，从今以后，要科学地对待自己的身体。你的理想很高很远，但实现理想需要一个健康的身体作载体。这不是妥协，而是战略。”
她用了一个军事术语，顾一野听出来了，嘴角微微动了动。
“我带了书来，”林静书转移了话题，语气恢复了平时的温和，“有你想看的吗？或者，我可以给你讲讲文艺复兴时期美第奇家族的兴衰？或者拜占庭帝国的军事防御体系？这些可能对你的军事理论有启发。”
她总是这样，将知识和关爱融为一体。
顾一野住院的第五天，烧终于完全退了。脸色虽然依旧苍白，但眼神恢复了清明。
那天下午，阳光很好。林静书扶着他在病房里缓慢走动，进行恢复性活动。她的手稳稳托着他的手臂，既给予支持，又随时准备在他乏力时提供支撑。