“妈，您是不是该回北京了？”顾一野问，“学校那边……”
“请好假了。”林静书简练地说，“你这里更需要我。”
“可是……”
“没有可是。”林静书的语气温和却不容置疑，“你现在处于恢复的关键期。心肌的修复需要时间，也需要绝对避免二次损伤。等你稳定了，能出院回营区休养了，我再考虑回去的事。”
她顿了顿，又说：“而且，我还没和你连长、班长好好谈过。”
这次谈话发生在顾一野能下床活动的第二天。林静书特意换上了一身得体的浅灰色套装，头发梳得一丝不苟，在营区招待所的小会客室里，与秦大炮和张飞相对而坐。
她先表达了感谢，感谢部队对儿子的救治和关照。然后，她拿出了一个小笔记本。
“秦连长，张班长，这是我根据一野的主治医生建议和我自己查阅的资料，整理的他出院后三个月的恢复方案。”她的语气客气而坚定，“包括阶段性的体能恢复计划、饮食建议、需要避免的训练课目、以及可能出现的不良反应应对措施。”
秦大炮接过那几页写得工工整整的方案，有些惊讶地看了看面前这位气质优雅的女教授。他原以为会听到一个母亲的哭诉或抱怨，却没想到是这样一份严谨的“康复研究报告”。
“顾妈妈，您放心，我们一定会严格执行医嘱……”
“不，”林静书温和地打断他，“我不是不信任部队。但我比任何人都了解一野的性格。他太要强，太容易对自己苛刻。我需要你们，尤其是张班长帮我监督他。当他试图超越恢复计划、提前加练时，请务必制止他。这不是溺爱，这是医学必要。”
她的目光转向张飞：“张班长，一野在信里提过您很多次，说您对他很照顾。作为母亲，我恳请您，在未来几个月里，帮我‘看住’他。必要的时候，可以联系我。”
张飞肃然起敬，重重点头：“阿姨您放心！我保证！”
谈话的最后，林静书沉默了几秒，才再次开口，这次声音轻了一些：“我知道，在部队看来，一野是个有潜力的好兵。作为母亲，我为他骄傲。但请你们也理解，在我眼里，他首先是我的儿子，是一个曾经在鬼门关走过一遭的孩子。我希望他能实现抱负，但更希望他平安健康地走过漫长的人生。”
她站起身，微微欠身：“接下来的日子，就拜托了。”
秦大炮和张飞也立刻站起来，回以军礼。那一刻，他们感受到的不仅是一位母亲的担忧，更是一位知识女性用理智和智慧为儿子构筑的、坚固而温柔的保护壁垒。
顾一野出院前夜，林静书在病房里为他整理行李。她将叠得整整齐齐的军装放在最上面，
“这本《军事战略史》我刚看完第三章，做了些笔记，你有空可以看看。”她把书放进包里，“还有这本《心脏康复指南》，不是给你的，是给你们连长的。里面有通俗易懂的图解。”
顾一野靠在床头，看着母亲忙碌的背影。灯光下，她的鬓角有几丝白发格外明显。
“妈，”他忽然说，“等我身体完全好了，表现优秀了，您可以来看我们训练。我们连长说，年底可能有开放日。”
林静书的动作顿了顿，没有回头，只是轻声说：“好。”
“还有，”顾一野的声音更低了些，“我不会再让您这样担心了。我保证。”
林静书转过身，走到床边。这一次，她没有用理性分析，没有引用任何历史典故或医学知识。她只是伸出手，像顾一野小时候那样，轻轻摸了摸他已经棱角分明的脸颊。
“记住你的保证。”她的眼睛湿润，却带着笑意，“无论你走多远，飞多高，都要记得，妈妈在这里。你的身体不是你一个人的，它承载着很多人的爱和期望。要珍惜。”
第二天送别时，林静书没有掉眼泪。她只是仔细地帮儿子整理了一下军装的衣领，退后一步，端详着，然后点了点头。
“按时吃饭，按时吃药，按时汇报情况。”她说了三句“按时”，像布置作业一样清晰。
“是。”顾一野立正，敬礼。
林静书转过身，走向等候的吉普车。上车前，她最后回头看了一眼。儿子站在营门口，身姿笔挺，虽然仍显单薄，却已经是一棵正在努力扎根、努力向上的小白杨。
车子驶离时，她从后视镜里看着营区越来越远，终于允许自己流下两行眼泪。但嘴角，却带着一丝复杂的、释然的微笑。
她知道，自己无法永远将儿子庇护在羽翼之下。他选择了更广阔、也更艰难的天空。而她能做的，就是用知识和理性，为他打造一副更坚韧的铠甲；用理解和尊重，给他一片可以自由飞翔、却也永远可以回归的精神港湾。
南方的阳光透过车窗洒进来，温暖而明亮。林静书擦去眼泪，从手提包里拿出那本《欧洲文艺复兴史》，翻到夹着银杏叶书签的那一页。
车窗外，崭新的时代正在展开。而她的儿子，正站在那个时代最前沿的阵地里，学习如何守护，如何成长。
这就够了。作为一个母亲，也作为一个教授，她懂得：真正的爱，不是束缚，而是为所爱之人提供飞翔的智慧和落地的安稳。