对于刚入伍没多久的顾一野来说，新兵连的滚烫岁月，像被按下了加速键。
南方的夏天，营区的空气都是黏稠的，混合着尘土、汗水和青草被炙烤的气息。在他看来，这里的一切都新鲜、严酷，又充满了一种令他肾上腺素飙升的挑战感。
他不再是清华园里那个被寄予学术厚望的少年，也不再是大院里那个凭借一腔热血自我磨练的半大孩子。在这里，他是列兵顾一野，编号末尾，一切从零开始。
而他，最无法忍受的就是“从零”和“末尾”。
顾一野本就聪慧，领悟力强，条令条例看几遍就能记住，战术讲解一点就透，理论考核次次拔尖。连长秦大炮和班长张飞私下里没少夸：“是个好苗子，脑瓜子灵光，是块读书的料，当兵可惜了。”
可顾一野要的不只是“好苗子”的评价，他要的是无可争议的“最强”。读书的料？他恰恰要证明，这块“料”在军营里，同样能淬炼成最硬的钢。
于是，在连队规定的、已然让不少新兵叫苦不迭的训练强度之外，顾一野开始了对自己近乎残酷的加练。
清晨，别人还在整理内务，他已经绑着自制的沙袋，在营区边缘的小路上开始了额外五公里；烈日下的队列或战术训练间隙，别人抓紧时间喘口气、喝口水，他却在角落重复着据枪、卧倒起立的动作，直到胳膊颤抖，肘部磨破；晚上熄灯前，体能训练时间结束，他会在营区操场上，借着月光或路灯，再跑上十圈、二十圈，直到双腿像灌了铅，肺叶如同风箱般拉扯。
他本就偏瘦，虽然少年时期的自我锻炼打下了一些基础，但在新兵连全面、高强度的消耗下，那点底子很快显得捉襟见肘。脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，颧骨更加突出，只有那双眼睛，依旧亮得灼人，里面燃烧着不服输的火焰和一种近乎偏执的自我驱策。
“一野，悠着点！训练不是一天练成的！”班长张飞看在眼里，忍不住提醒。这个来自南方的汉子，面相憨厚，带兵却极细，他欣赏顾一野的拼劲，但也隐隐担心这小子过刚易折。
“报告班长！我没事！还能坚持！”顾一野总是这样回答，背脊挺得笔直，声音因为脱力而有些沙哑，但语气斩钉截铁。
秦大炮也点过他：“一野，我知道你想当尖子，但身体是革命的本钱！把自己练垮了，啥都白搭！”
“是！连长！我注意！”顾一野应着，转头却又在训练场上对自己更狠一分。
他无法忍受任何形式的“落后”，哪怕只是想象中的。他觉得，只有不断突破极限，才能对得起自己放弃的一切，才能更快地追上甚至超越那些身体素质天生更好的战友。
南方的盛夏，暑热和湿气无孔不入。这天，连队进行野外综合战术训练，负重穿越复杂地形，模拟敌情，穿插各种战术动作。
从清晨开始，气温就一路飙升，闷热得没有一丝风。
顾一野凌晨加练时就已经感到有些头晕乏力，只当是没睡好，并没在意。训练开始后，那种不适感越来越明显，头重脚轻，四肢肌肉酸痛异常，心跳快得有些不规则，喉咙干得冒火。
但他看着身边咬牙坚持的战友，看着前方班长张飞矫健的背影，硬是把所有不适都压了下去，紧紧跟着，每一个动作都竭力做到标准，不肯落后半步。
中午简易休整时，他只勉强啃了半块饼干，水也喝不下多少，胸口发闷。下午的训练更加艰苦，模拟遭遇“敌”火力覆盖，需要快速低姿匍匐通过一片开阔地。
顾一野趴下去，滚烫的地面隔着作训服灼烤着身体，他努力向前爬行，视线却开始模糊、晃动，耳边的枪炮模拟声、战友的呼喊声变得遥远而扭曲。世界好像在旋转，心脏在胸腔里疯狂地、杂乱无章地撞击着，每一次跳动都带来尖锐的刺痛。
“顾一野！快！跟上！”张飞回头吼了一声。
顾一野想回答，想加快速度，可手臂和腿仿佛不再属于自己。他用尽最后一丝力气，又往前挪动了一点，然后，黑暗如同实质的潮水，彻底淹没了他。他直接晕倒在了训练场上。
“一野！”张飞第一个发现不对，冲了回来。秦大炮也立刻赶了过来。两人一摸顾一野的额头，烫得吓人。
“快！送卫生队！”秦大炮当机立断，和张飞一起，一个抬头一个抬脚，也顾不上什么战术姿势了，以最快速度把人往营区卫生队送。
卫生队的军医检查后，脸色凝重：“高烧，体温计都快爆表了。先打退烧针。”
退烧针打下去，酒精也用上了，可顾一野的体温就像焊在了高处，纹丝不动。他躺在简易病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，呼吸急促而微弱，整个人看起来虚弱得仿佛随时会消散。偶尔无意识地呻吟一声，眉头紧锁，显然极其痛苦。
时间一分一秒过去，从午后到傍晚，顾一野的情况没有任何好转。
卫生员也急了，对守着的秦大炮和张飞说：“连长，班长，这不对劲啊。不像是一般感冒高烧。看他这样子，恐怕烧了不是一天两天了，硬扛着呢。咱这儿条件有限，得赶紧送军区医院！可别耽误了，万一是什么急性炎症或者别的严重问题，就麻烦了！”
秦大炮是个雷厉风行又极其护犊子的人，一听这话，再看着顾一野那奄奄一息的样子，心里又急又怕。这小子是他看好的兵，别真在自己手下出大事！他一拍大腿：“走！赶紧送医院！张飞，跟我一起！”
两人也来不及申请派车了，直接用军用吉普，秦大炮亲自开，张飞在后座抱着昏迷的顾一野，一路风驰电掣赶往市里的军区医院。
到了医院急诊，医生护士迅速接手。量体温，依旧高烧。听诊器听心肺，医生眉头紧锁，立即抽血化验。
等待结果的时间格外煎熬。秦大炮和张飞在急诊室外来回踱步，两个在训练场上叱咤风云的汉子，此刻脸上写满了焦灼。
化验单很快出来，医生拿着单子出来，面色严肃：“血液里炎症指标非常高！白细胞计数异常！这不是简单感冒。他之前有没有什么基础病史？比如，有没有得过心肌炎、肾炎，或者其他慢性炎症性疾病？”
秦大炮和张飞面面相觑。他们哪里知道？顾一野入伍时间不长，档案简略，本人更是从未提过。
“这……医生，我们不清楚啊！他是新兵，档案里没写这些。”秦大炮急道。
医生摇头：“那就麻烦了。不知道病因，很多治疗不敢用。他现在高烧不退，心率非常快且紊乱，如果真是心肌炎复发或者合并其他严重感染，很危险！必须尽快联系他的家人，问清楚病史！”
秦大炮没有丝毫犹豫，立刻找到医院电话，按照顾一野入伍登记表上留下的家庭联系方式，拨通了北京的长途。
电话响了几声，被接起，是一个温和但略显焦急的女声。
“喂？请问找谁？”
“您好！是顾一野同志的家吗？我是他部队的连长，我姓秦！”秦大炮尽量让声音平稳，但语气里的急切还是透露了出来。
“是！我是顾一野的妈妈！秦连长，您好！是不是一野他……？”顾妈妈的声音立刻绷紧了。
“顾妈妈，您别急，听我说。顾一野现在在医院，高烧一直不退，情况比较……需要了解他以前有没有得过什么病，比如心肌炎之类的？”秦大炮语速很快，但尽量清晰。
“心肌炎？！”电话那头的顾妈妈声音陡然拔高，带着惊恐，“他……他高中时是得过一次急性心肌炎！住院好久！医生特意叮嘱过，以后一定要注意，不能过度劳累，不能感冒发烧硬扛，否则很容易复发！秦连长，一野他是不是又拼命训练了？他怎么样？严不严重？一定要让他静养！绝对不能动！求求你们，一定看好他！”母亲的声音带上了哭腔和哀求。
秦大炮的心猛地沉了下去，果然！他连忙安慰：“顾妈妈您放心，我们一定照顾好他！现在在医院了，医生会全力治疗！您别太担心！”
挂了电话，秦大炮脸色难看，对张飞说：“坏了，这小子真有心肌炎病史！估计是累出来的，复发了！”他立刻把情况告诉了医生。
医生一听，面色更加严峻：“心肌炎复发！这就对了！症状全都对得上！过度劳累、高烧诱发。必须立即住院，绝对卧床，进行抗炎、营养心肌、控制心率等综合治疗！小伙子太胡来了，这是拿命在拼啊！”
很快，顾一野被推进了病房，挂上了点滴。他依旧昏迷着，苍白的脸在医院的灯光下显得格外脆弱，只有偶尔不自觉哼出的一声，显示着他体内正在进行的激烈战斗。
秦大炮和张飞站在病房外，透过玻璃看着里面。
张飞狠狠抹了把脸，懊恼道：“都怪我！早知道这小子这么倔，以前得过这病，我说什么也得把他摁住！”
秦大炮叹了口气，望着病床上那个单薄却执拗的身影，眼神复杂：“这小子……心气太高，也太不把自己当回事。是块好钢，但也得懂得回火啊。这次，但愿他能长个记性。”
医院的走廊安静下来，只有仪器规律的滴滴声。南方的夏夜，闷热依旧，但病房里，一场关乎生命的守护和与自身极限的谈判，才刚刚开始。
顾一野的军旅生涯，以这样一种凶险的方式，迎来了第一次残酷的“淬火”中断。而远在北京的母亲，恐怕今夜，又将是一个无眠之夜。
消息传到北京顾家，不亚于一场惊雷。
顾妈妈握着听筒的手抖得几乎握不住，放下电话后，脸色煞白，脑子里嗡嗡作响，只剩下“心肌炎复发”、“高烧不退”、“在医院”这几个词在疯狂冲撞。几年前儿子倒在集训场、苍白脆弱躺在病床上的画面瞬间清晰无比，与此刻千里之外的危急情况重叠，让她心胆俱裂。
“不行，我得去！马上就得去！”她声音发颤，却带着一种不容置疑的决绝，对闻声从书房出来的丈夫急声道。
顾父同样眉头紧锁，神色严峻。他比妻子更清楚，从北京到儿子部队所在的南方省份，即使在一切顺利的情况下，乘坐最快的火车也需要至少两天一夜，这还不算中间转车、等待的时间。路途遥远，车次紧张，何况是临时决定出发。
“你先别急，我马上想办法联系一下……”顾父试图让她冷静，思考更有效率的途径。
“等不了！”顾妈妈罕见地打断了丈夫，眼圈通红，却强忍着没让眼泪掉下来，“电话里秦连长那语气……小野这次怕是不轻！他那个倔脾气，生病了肯定还硬扛……我得去看着他，不然我在这儿一刻也安生不了！”
她知道普通的火车行程太慢。情急之下，她动用了这些年几乎从未动用的关系和资源。顾家在北京耕耘多年，人脉网络深广。顾父连夜打了几个关键电话，几经周折，终于在次日凌晨，通过一位在民航系统工作的老友的紧急协调，拿到了一张当天上午从北京飞往南方某省会城市的机票。
1983年，民航远未普及，航班稀少，机票更是难求，尤其是这种临时性的。这张机票，承载的是一位母亲焦灼到几乎破碎的心。