一路辗转。
飞机降落省会后，她又立刻换乘长途汽车，颠簸了数小时，才抵达儿子部队所在的城市。
天色已近黄昏。她拎着简单的行李，一路打听着，从汽车站找到公交站，又坐上开往市郊的公交车。兜兜转转，问路不下十几次，磕磕绊绊的普通话与当地浓厚的方言交流起来并不顺畅，但她凭着“军区医院”这个关键词和眉宇间那份急迫，总能得到好心人的指点。
当她终于站在军区医院略显陈旧却庄重的大楼前时，天已经擦黑。她顾不上喘口气，也顾不上整理一下一路风尘仆仆而略显凌乱的头发和衣着，径直冲向门诊大楼的询问处。
“同志，请问昨天，或者今天，有没有收治一个叫顾一野的年轻战士？是从部队送来的，发烧。”她的声音因为焦急和奔波而沙哑，但语气尽可能保持清晰。
值班护士翻了翻记录本，很快找到了：“有的，在三楼内科病房307。您是……？”
“我是他母亲，从北京来的。”顾妈妈连忙说道。
护士抬头看了看她额角的汗水和眼中的血丝，理解地点点头，指了楼梯方向：“三楼右转，最里面那间。”
顾妈妈道了声谢，几乎是跑着上了楼。昏暗的楼道里弥漫着消毒水的味道，她的高跟鞋敲击水磨石地面的声音清脆而急促，在安静的病房区显得格外清晰。找到307房，门虚掩着。她稳住几乎要蹦出胸腔的心跳，轻轻推开了门。
病房里有三张床，靠窗的那张床上，静静地躺着一个人。正是她的儿子，顾一野。他似乎在昏睡，脸色依旧苍白，嘴唇干涩，眼下有浓重的青影，比上次见他时又清减了不少，脆弱得仿佛一碰即碎。手臂上打着点滴，旁边的架子上挂着好几个输液瓶。床头柜上放着军用水壶和饭盒。
而坐在床边凳子上，正微微探身，用一块湿毛巾小心翼翼擦拭顾一野额角的，是一个穿着洗得发白的旧军装、身板结实、皮肤黝黑的年轻战士。他动作有些笨拙，但极其认真专注，听到开门声，警惕地转过头来。
四目相对。
张飞看到门口站着一位气质不凡、面带极度忧色与疲惫的中年女同志，立刻明白了。他连忙站起身，略显拘谨地立正，压低声音：“您……您是顾一野同志的母亲？”
顾妈妈的目光早已牢牢锁在儿子身上，听到问话才勉强移开，看向张飞，点了点头，声音哽咽：“我是。同志，你是……？”
“报告阿姨，我是顾一野的班长，我叫张飞。”张飞连忙自我介绍，语气恭敬，“您这么快就到了？一路辛苦了！”他着实有些吃惊，从接到连长的电话到这位母亲出现在病房，这速度远超他的预期。
顾妈妈此刻无暇寒暄，她的全部心神都系在儿子身上。她快步走到床边，伸出手，想碰触儿子的脸，却又怕惊扰他，手指在空中微微颤抖。她仔细端详着儿子的病容，感受着他略显急促却无力的呼吸，眼泪终于再也抑制不住，扑簌簌滚落下来。
“这孩子……怎么又弄成这样……”她低声喃喃，带着无尽的心疼和后怕，用手背轻轻拭去眼泪，努力平复情绪，转向张飞，语气充满了感激，“张飞班长，谢谢你照顾他。医生怎么说？现在情况怎么样？”
张飞见她落泪，心里也不好受，连忙把自己知道的情况一五一十说了：“阿姨您别太担心，医生已经用了药，说是控制心肌炎症，还有退烧、补充营养。昨天送来时烧得厉害，意识都不太清，今天下午体温降下来一些了，有时候能醒一会儿，但精神很差，没什么力气，也没胃口。医生嘱咐必须绝对卧床静养，不能再劳累。”
正说着，病床上的顾一野似乎被说话声惊扰，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视线起初有些涣散模糊，逐渐聚焦，看到了床前母亲那张熟悉又染满风霜与泪痕的脸。他愣了一下，似乎有些不敢相信，干裂的嘴唇翕动了几下，极其微弱地吐出两个字：“……妈？”
这一声微弱的呼唤，瞬间击溃了顾妈妈所有的坚强伪装。她俯下身，握住儿子没有打针的那只手，他的手冰凉。“小野，妈在这儿，妈来了……”她哽咽着，再也说不下去，只是紧紧握着儿子的手，仿佛想将自己所有的生命力传递给他。
顾一野看着母亲通红的眼睛和憔悴的面容，再看向一旁关切地看着他的班长张飞，混沌的意识渐渐清晰，想起了自己晕倒前的事情，想起了这是在医院。
一股浓重的愧疚和无力感涌上心头，他张了张嘴，想说什么，却只觉得胸口发闷，喉咙干痛，最终只是极轻地唤了一声“妈”，又疲惫地闭上了眼睛，但被母亲握住的手，却几不可察地回握了一下。
张飞看着这一幕，悄悄退开两步，给这对母子留出空间。他心里清楚，顾一野这次是捡回一条命，而这位千里迢迢、以惊人速度赶来的母亲，背后不知付出了多少焦急与奔波。
他看着病床上虚弱却依旧眉目倔强的战友，又看看那位强忍悲痛、优雅不再却坚毅无比的母亲，心中感慨万千。这小子，有这么好的家人，更该珍惜自己才是。
病房里安静下来，只有点滴瓶里液体滴落的细微声响，和母亲极力压抑的、细微的抽泣声。
窗外的天色已经完全黑透，南方的夜风带着湿气吹动窗帘。一场跨越千里的疾驰守护，在这间充满药水味的病房里，找到了它的落点。
而顾一野漫长军旅生涯中这次严重的身体危机，也因为母亲的及时到来，仿佛在冰冷的医疗程序之外，注入了一剂最温暖、最不可或缺的良药，那源于血脉的、无条件的爱与牵念。
顾妈妈的到来，像一剂最精准的强心针，也像一道最温柔却不可违逆的禁令，牢牢地定在了顾一野的病床边。她谢绝了张飞班长和连里想要安排战士轮流看护的好意，只请他们帮忙在医院附近找了间简陋的招待所安顿下来，其余时间，几乎寸步不离地守在病房。
在母亲无微不至的照料下，配合着医院规范的治疗，顾一野的高烧终于完全退去，持续紊乱的心率和胸痛胸闷症状也逐渐得到了控制。苍白的脸上开始有了一点点极淡的血色，虽然依旧虚弱，但至少不再是那种令人心惊的濒危模样。他能坐起来稍微靠一会儿了，也能喝下母亲精心熬煮、撇尽了油花的米粥或清淡的汤水。
身体在好转，但顾一野的精神却有些蔫。一方面是疾病带来的极度疲乏无力，另一方面，则是来自母亲持续不断、却又在情理之中的“教育”。
顾妈妈坐在床边，一边细致地削着苹果，一边看着儿子依旧瘦削的脸颊，忍不住又开始念叨，声音不高，却字字清晰，带着后怕和心疼：“小野，不是妈说你，你这孩子……怎么就这么不听话呢？”
她将削好的一片苹果递过去，“在部队想上进，想训练好，这妈理解。可凡事都有个度啊！你本来就……以前就有过这毛病，医生千叮万嘱不能过度劳累，你怎么就全忘了呢？把自己累垮在训练场上，这是逞的哪门子英雄？”
顾一野接过苹果，默默咬了一小口，垂着眼睫，没吭声。他知道母亲说得对，这次晕倒、复发，确实是他自己太急功近利，太高估了自己身体的承受能力，也太不把旧疾当回事。
“你打电话回家，总说一切都好，训练顺利，让我们放心。”顾妈妈继续说着，眼圈又开始泛红，“结果呢？把自己折腾进医院，高烧不退，差点……你知道接到秦连长电话，说你在医院，可能心肌炎犯了，妈当时是什么感觉吗？天都塌了！我就你这么一个儿子，你要真出点什么事，你让你爸和我……我们还怎么活？”
这话说得重了，带着母亲特有的、不加掩饰的恐惧和依赖。顾一野喉头一哽，抬起头，看着母亲明显憔悴了许多的面容和眼中的血丝，想到她不知费了多大周折才这么快赶到自己身边，心里的愧疚如同潮水般涌上来，淹没了那点因为被“数落”而产生的不自在。
“妈……对不起。”他声音沙哑，很低，但很真诚，“我……我没想那么多，就想快点赶上，不想落后。”
“落后？”顾妈妈又是心疼又是气恼，“身体垮了，才是真正的落后！一辈子都可能跟不上！小野，你得记住，无论你想走多远，想当多厉害的兵，身体永远是你的本钱！这次是运气好，抢救及时，要是……要是真有个万一，你所有的理想、抱负，不就全成了空谈？你对得起你自己这些年的努力，对得起……对得起你放弃的那些吗？”她终究没把“清华”之类的词说出来，怕刺激到儿子，但意思已经很明显。
顾一野被问得哑口无言。母亲的指责，剥开他倔强和好胜的外壳，直指核心。他的不顾一切，某种程度上，是一种对自身和家人的不负责任。他抿紧了嘴唇，点了点头，低声道：“我知道了，妈。以后……我会注意。”
正当病房里气氛有些凝滞，顾一野默默承受着母亲带着泪水的“教诲”时，门口传来了熟悉的、略带嘈杂的脚步声和刻意压低了的交谈声。
接着，虚掩的房门被轻轻敲了两下，然后推开。连长秦大炮和班长张飞一前一后走了进来。秦大炮手里拎着一网兜水果，张飞则端着一个印着红五星的旧搪瓷缸子，隐隐冒着热气。
“顾妈妈，一野，我们来看看。”秦大炮一进门就朗声说道，虽然压低了音量，但那股子军营里带来的爽利劲儿依旧。
顾妈妈连忙起身，擦了下眼角，换上客气而感激的笑容：“秦连长，张班长，你们来了？快坐快坐！总让你们惦记着，还破费。”
“哎呀，顾妈妈您太客气了！一野是我们连的兵，生病了来看看还不是应该的！”秦大炮把水果放在床头柜上，凑到床边，仔细看了看顾一野的脸色，“嗯，瞧着比前两天有点人样了！眼睛也有神了些！怎么样，小子，还难受不？”
顾一野想撑起身子，被秦大炮一把按住：“躺着躺着！别瞎动！”他只好躺着回答：“报告连长，好多了，就是没力气。”
“没力气就对了！你当那是感冒发烧呢？心肌炎！得好好养！”秦大炮虎着脸，但眼里有关切，“医生说了，你这病，就得静养，心急吃不了热豆腐，训练的事，等身体彻底好了再说！”
张飞把搪瓷缸子递给顾妈妈：“阿姨，这是炊事班特意给一野熬的小米粥，稀溜溜的，养胃。我看您这两天也吃不好睡不好的，也喝点。”
顾妈妈连声道谢接过来，心里暖融融的。
秦大炮拉了把凳子坐下，搓了搓手，看向顾妈妈，又看看顾一野，清了清嗓子，开口道：“顾妈妈，您来了正好。有些话，我们当着您的面，也跟一野再说道说道。”
他转向顾一野，语气比刚才严肃了一些：“顾一野，这次的事，你自己得好好反思！追求上进是好事，但得像班长之前提醒你的，要讲科学，要循序渐进！部队是要把你们练成钢，但不是要把你们炼废了！你偷偷加练，身体不适还硬扛，这不是勇敢，这是蛮干！是对你自己的不负责，也是对组织的不负责！你想想，要是真因为你这股蛮劲出了不可挽回的问题，损失的是谁？是你个人，是你的家庭，也是部队的培养！”
张飞在一旁点头，补充道：“一野，连长说得对。我知道你心气高，想当最好的兵。但好兵不等于拼命三郎。你得学会听身体的信号，得懂得休息和恢复。这次是教训，你得记住。”
顾一野躺在病床上，听着连长和班长你一言我一语的批评教育，又看看旁边母亲心疼而忧虑的眼神，脸上火辣辣的。这次，他没有任何辩解的理由。他确实错了，错估了自己，也辜负了关心他的人。
“连长，班长，我错了。”他再次认错，这次声音清晰了一些，“我保证，以后一定科学训练，量力而行，不再蛮干。等我好了，一定把落下的训练补回来，绝不给连队拖后腿。”
秦大炮见他态度诚恳，脸色缓和了些：“有这个认识就行！补训练不着急，先把身体养得结结实实的！身体是革命的本钱，这话你得刻在心里！”
顾妈妈听着他们的对话，看着部队领导对儿子既严厉又关怀的态度，心里又是感慨又是欣慰。她知道，儿子在这里，除了家人的牵挂，还有这样一群真心为他好的领导和战友。
探视的时间不宜过长，秦大炮和张飞又叮嘱了几句好好休息、听医生和妈妈的话，便起身告辞了。临走前，秦大炮还特意对顾妈妈说：“顾妈妈，您在这儿照顾辛苦，有什么需要帮忙的，尽管让一野……呃，或者让护士站给我们团里打电话！别客气！”
送走了连长和班长，病房里又恢复了安静。但经过这一番来自部队和家庭的双重“教育”，顾一野似乎想通了一些什么，眼神里的焦躁和执拗淡去了些，多了些沉淀下来的东西。
顾妈妈坐回床边，轻轻叹了口气，没再继续之前的责备，只是默默地将温热的粥舀出来，吹凉，递到儿子嘴边。
窗外的阳光正好，透过玻璃，洒在洁白的床单上，也洒在母子二人身上。
一场大病，一次深刻的教训，一段母亲千里奔波的守护，连同连长班长那些严厉却充满期望的话语，共同构成了顾一野军旅生涯中，关于“极限”、“责任”与“珍惜”的，沉重而宝贵的一课。
他知道，未来的路还很长，而他必须带着这课后的领悟，更稳健、也更坚韧地走下去。