我转身看向病床。老顾不知什么时候已经转回来了，正静静地看着我。
“胡杨？”他问。
我点点头：“她说后天过来看看您。”
老顾没有表现出惊讶，只是“嗯”了一声。他的眼神在灯光下显得很深，我看不透他在想什么。
“您不会怪我多事吧？”我问。
他摇摇头，嘴角甚至微微上扬了一下，这是住院以来我第一次看到他笑，虽然很淡很淡。
“她来也好。”老顾说，“有些话，跟她说比跟你们说容易。”
这话让我心头一紧。果然，他确实有心事。
“爸，您到底...”
“等我准备好了，会告诉你的。”他打断我，语气温和却不容置疑，“现在先让我安静会儿，行吗？”
我点点头，重新坐下。病房里又恢复了安静，只有监护仪的滴答声和走廊外偶尔传来的脚步声。
老顾重新拿起手机，这次他打开了一个相册，慢慢地翻看着。从我的角度，看不清屏幕上的内容，但能看见他的手指在某张照片上停留了很久，很久。
我忽然想起胡杨阿姨的话，“有时候人不想吃饭，不是胃的问题，是心里堵着。”
老顾心里到底堵着什么？
这个疑问像一块石头，沉沉地压在我心上。我看着老顾专注的侧脸，那张脸上有岁月留下的纹路，有常年操劳的痕迹，但此刻，还有一种我从未见过的神情，像是怀念，又像是释然，很复杂，很深沉。
窗外的夜色更浓了。
我起身去开床头的小夜灯，柔和的光线洒在他的身上。他抬头看了我一眼，眼神温和。
“小飞，”他忽然开口，“你妈今天打电话了吗？”
“打了，上午一次，下午一次。”我说，“我都按您教的说好了。”
“难为你了。”老顾轻声说。
这句“难为你了”让我鼻子忽然一酸。我别过脸去，假装整理桌上的东西。
“不难为，”我说，“只要您快点好起来，把饭吃下去，怎么都不难为。”
老顾没再说话，他又看向手机屏幕，手指轻轻摩挲着屏幕边缘，像在抚摸什么珍贵的东西。
我想起那个被藏在书里的生日照片，想起照片背面我妈写下的字，“六十岁，新征程”。
也许老顾也在看着那张照片，也许他在想，这个“新征程”该往哪里走。
病房的夜晚很长。我坐在椅子上，看着老顾慢慢睡着，呼吸变得平稳均匀。月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在他脸上投下细细的光影。
后天，胡杨阿姨就要来了。
也许她真的能解开老顾的心结。也许到那时，老顾就能好好吃饭，好好休息，然后健健康康地回家，回到我们的身边。
这个念头让我稍稍安心了些。我靠在椅背上，闭上眼睛，决定今晚还是在这里守着。
毕竟，我爸需要有人守着。在他终于愿意说出心事之前，在他重新变得有精神斗嘴之前，在他再次成为那个让我又敬又“烦”的老顾之前。
我得守着他。
两天后，机场的抵达大厅里人流如织。我站在接机口，眼睛紧盯着电子屏上滚动显示的航班信息。从北京飞来的航班准点到达，正在滑入廊桥。
手机震动，胡杨阿姨的短信：“落地了，取行李中。”
我回了个“好”，目光在人群中搜寻。
五分钟后，一个熟悉的身影出现在视线里，胡杨阿姨推着一个小型行李箱走出来，米色风衣配深色长裤，短发利落，步伐稳健。她看上去和两年前没什么变化，依然是那种干净干练的知识分子气质。
“胡杨阿姨。”我迎上去接过她的行李箱。
她拍拍我的肩膀，仔细端详我的脸：“几天没好好睡觉了吧？黑眼圈都出来了。”
我苦笑：“还好。车在外面，我们直接去医院？”
“当然。”她边走边说，风衣下摆随着步伐轻轻摆动，“路上跟我说说你爸的具体情况。”
去医院的路上，我把这几天的情况详细告诉了她，胃口的问题，安静得反常的状态，还有昨天新出现的情况。
“昨天开始，我爸说心脏有点不舒服。”我握着方向盘，眼睛看着前方拥堵的车流，“不是剧痛，就是闷闷的，有时候觉得气短。医生检查了，说心电图确实比前几天差一点，但还在可控范围内。他们调整了用药，让再观察。”
胡杨阿姨没立即接话。她从包里取出眼镜戴上，拿出手机翻看着什么。我瞥了一眼，屏幕上是心脏相关的医学文献页面。
“他自己怎么说？”她问。
“还是那句‘没事’。”我说，“但我看得出来，他不舒服。昨天下午输液的时候，他闭着眼睛，但眉头一直皱着，手也不自觉地按在胸口。”
“压力测试做了吗？”
“做了，住院第二天做的。结果...”我顿了顿，“医生说以他的年龄和身体状况，结果不算差，但也绝对算不上好。建议出院后至少要休养三个月，而且不能像以前那样工作。”
胡杨阿姨摘下眼镜，看向窗外。正值下班高峰，街道上车水马龙，霓虹灯次第亮起，整座城市笼罩在黄昏的暖光里。
“顾一野这个人啊，”她忽然轻声说，语气里有种我难以完全理解的复杂情感，“一辈子都在扛。年轻时候扛枪，中年扛责任，老了...老了还在扛着不肯放。”
我没接话，因为不知道该怎么接。
车转过一个弯，军区总院的白色大楼已经出现在视野里。
“胡杨阿姨，”我犹豫了一下，“一会儿...您帮我劝劝他行吗？有些话，我们说他听不进去。医生说如果不好好休养，下次可能就不是晕厥这么简单了。”
她转头看我，眼神温和：“小飞，你知道为什么你爸能听进去我的话吗？”
我摇头。
“因为我从来不劝他‘应该’怎么做。”她说，“我只告诉他，如果选择A会怎样，选择B会怎样。至于选哪个，那是他的事。你爸这辈子最讨厌别人告诉他该做什么，哪怕是出于关心。”
我愣住了。仔细想想，好像确实如此。
我妈劝他，他听着，但很少真的改变。我劝他，他更是直接当耳旁风。只有胡杨阿姨，每次来家里，和我爸在书房聊一两个小时，出来时他的神情总会轻松一些。
“我明白了。”我说。
车开进医院停车场。下车前，胡杨阿姨从行李箱里取出一个小纸袋，里面装着一个精致的木制茶叶盒。
“你爸喜欢的金骏眉，”她说，“前两个月去福建开会时买的，一直没机会给他。”
我们走进住院部大楼。电梯上行时，胡杨阿姨整理了一下风衣领子，这个细微的动作让我感觉到，她并不像表面看上去那么平静。
电梯门在九楼打开，心内科病区的走廊安静整洁。我们走向最里面的单人病房，快到门口时，胡杨阿姨的脚步忽然慢了一拍。
我推开门。
我爸正半靠在床上，手里拿着一份文件，但眼睛望着窗外。听到开门声，他转过头来。
在看到胡杨阿姨的瞬间，他的表情发生了极其细微的变化，不是惊讶，更像是一种“果然来了”的了然。然后他笑了，是真的笑，嘴角眼角都弯起来的那种。
“来了。”他说，声音比这些天都明亮一些。
胡杨阿姨走进去，把茶叶盒放在床头柜上：“听说某人终于肯躺下了，过来看看稀有景象。”
“坐。”老顾示意床边的椅子，“小飞，给你胡杨阿姨倒水。”
我连忙去倒水。胡杨阿姨在椅子上坐下，很自然地拿起床头挂着的病历夹翻看。她看得很仔细，眉头微微蹙起。
“心率还是快，”她放下病历，看向老顾，“昨天开始不舒服？”
老顾看了我一眼，我假装在整理保温桶。
“有点闷，不严重。”他说。
胡杨阿姨没追问，而是换了个话题：“给你带了茶叶，今年的新茶。不过你现在喝不了，先存着。”
“嗯，存着。”老顾的目光落在那盒茶叶上，眼神柔和。
我站在一旁，看着这两个相识超过半个世纪的人。他们之间的气氛很特别，没有客套，没有寒暄，甚至没有太多言语，但就是有一种旁人插不进去的默契。
胡杨阿姨从包里拿出一个小巧的听诊器：“不介意吧？神经外科大夫偶尔也想跨界一下。”
老顾笑了，自己解开病号服最上面的两颗扣子。胡杨阿姨戴上听诊器，很专业地听着心音。她的表情专注，眉头微蹙。
“深呼吸。”她说。
他照做。
“再深呼吸，慢慢吐气。”
整个过程持续了大约三分钟，胡杨阿姨收起听诊器时，表情有些严肃。
“顾一野，”她连名带姓地叫他，这是她特有的方式，“你得认真对待这件事。”
“我在认真对待。”老顾系回扣子。
“不，你没有。”胡杨阿姨直视他的眼睛，“如果你认真了，就不会还让小飞瞒着你爱人。如果你认真了，就不会现在还在看文件。”她指了指床头柜上那叠材料，“如果你认真了，就会承认，六十岁的人和三十岁的人，身体就是不一样的。”
病房里安静下来。窗外，最后一抹天光正在褪去，夜色正式降临。
我屏住呼吸，等着老顾的反应。以他的脾气，被人这样直白地说教，大概率会冷下脸来。
但出乎意料的是，老顾没有生气。他沉默了几秒，然后轻声说：“我知道。”
这下连胡杨阿姨都愣了一下。
“你知道？”她反问。
“嗯，知道。”老顾看向窗外，“这次晕倒的时候，有那么一瞬间，我以为自己真的不行了。眼前发黑，心脏像是要跳出胸腔...那感觉，不太好。”
他说得很平静，但我听得心惊肉跳，老顾从来没跟我们提过晕倒时的具体感受。
胡杨阿姨的表情柔和下来：“那为什么不跟你家里人说？为什么不告诉阿秀姐？”
老顾没有立即回答。他伸出手，拿起那个茶叶盒，轻轻摩挲着木质的纹理。
“怕她担心。”他最后说，声音很轻，“怕她看到我现在这个样子。”
这句话像一把小锤子，轻轻敲在我心上。我看着老顾低垂的眼帘，忽然明白了这些天他所有的反常，不仅是身体的不适，更是一种心理上的...挫败感？或者说是对衰老的抗拒？
那个曾经在战场上无所畏惧，在指挥室里运筹帷幄的顾一野，如今要承认自己“不行了”，哪怕只是暂时的不行，对他来说也是一件艰难的事。
胡杨阿姨显然也懂了。她叹了口气，那叹息里没有责备，只有深深的理解。
“顾一野，”她说，语气缓和了许多，“阿秀姐跟你过了三十多年，什么风雨没见过？你以为瞒着她是为她好，可如果有一天她知道了真相，发现自己在你最需要的时候不在身边，你觉得她会怎么想？”
老顾的手指停在茶叶盒上。
“我这次来，除了看你，还有件事。”胡杨阿姨从包里拿出一个信封，“下个月，咱们那批老朋友在北京有个聚会。当年大院的，还活着的，能动的，基本都来。他们让我一定把你带去。”
她把信封放在老顾手边：“你自己看吧，时间地址都在里面。”
老顾拿起信封，却没有打开。他只是看着信封上熟悉的字迹，那是他们当年一个朋友的笔迹，如今也已经老了。
“老啦，”胡杨阿姨轻声说，“我们都老了，承认这一点，不丢人。”
病房里再次陷入沉默。但这次的沉默和之前的沉闷不同，它有一种释然的气氛在流动。
我悄悄退到门口：“爸，胡杨阿姨，我去买点晚饭。你们聊。”
胡杨阿姨点点头。老顾看了我一眼，眼神里有种说不清的情绪，也许是感激，也许是别的什么。
走出病房，轻轻带上门。我在走廊里站了一会儿，透过门上的小窗户看去，胡杨阿姨正在说话，老顾专注地听着，偶尔点头。午后的余晖透过窗户照在他们身上，给两个不再年轻的人镀上了一层温柔的金色。
我忽然想起胡杨阿姨在车上说的话：“我只告诉他，如果选择A会怎样，选择B会怎样。至于选哪个，那是他的事。”
也许，这才是老顾真正需要的，不是劝说，不是照顾，甚至不是同情。他需要的，是一个能平等对话的人，一个理解他所有骄傲和脆弱的人，一个能告诉他“老了不丢人”的人。
转身走向电梯时，我的脚步轻松了一些。
也许，胡杨阿姨的到来，真的能让老顾打开那个心结。
也许，从明天开始，老顾就能多吃一点饭了。
也许，一切都会慢慢好起来。
电梯门打开又关上，载着我向下。而楼上那间洒满夕阳的病房里，一段跨越半个世纪的对话还在继续。那些关于青春、岁月、选择和放下的对话，那些只有他们彼此能懂的对话。