夜渐深，我关掉大灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光线里，老顾枕边那本旧书的封面微微反光。
我想，明天他应该能吃得更多一点。
也许，很快就能出院了。
然后，我们一家人就可以坐在一起，吃一顿真正的团圆饭。
这个简单的愿望，此刻显得如此珍贵。
老顾这两天状态也来越好，昨天做了个全身检查，今天结果就出来了。当李主任拿着检查报告走进医生办公室时，脸上带着这几天来最轻松的笑容。
“顾团长，好消息。”他把一叠报告单在桌面上摊开，手指点着几个关键数据，“您看，首长的心率已经稳定在75到85之间，血压正常，心肌酶谱指标全部回到正常范围。昨天的二十四小时动态心电图监测显示，偶发的房性早搏明显减少，没有出现危险的心律失常。”
我盯着那些曲线和数字，虽然看不太懂医学专业术语，但医生脸上那种释然的表情我是看得懂的。
“所以...”我听到自己的声音有点发紧。
“所以可以考虑出院了。”李主任合上报告，“不过有条件，第一，必须严格休息至少一个月，不能工作，不能劳累；第二，按时服药，定期复查；第三，也是最重要的一点，”他认真地看着我，“饮食要跟上，营养要保证。顾司令这次恢复得还算快，但如果再发生一次这样的过度劳累，后果就不好说了。”
我连连点头，感觉心头那块压了整整一周的大石头终于被搬开了。转身看向一旁的胡杨阿姨，她也正看着我，眼里是同样如释重负的笑意。
从医生办公室回病房的路上，走廊似乎都明亮了许多。午后的阳光透过尽头的窗户洒进来，把一切都镀上一层温暖的金色。
“这下你可以放心了。”胡杨阿姨边走边说，声音里带着完成一桩大事后的轻松。
“是咱们都可以放心了。”我纠正道，然后停下脚步，“胡杨阿姨，您明天就要走？”
“嗯，晚上的航班。”她点点头，“科里攒了好几台手术，必须回去了。”
我看着她平静的侧脸，忽然意识到这三天来她付出了多少，从北京匆匆赶来，住在简陋的宾馆，每天在医院一待就是十几个小时。而她做这一切，只是因为老顾一个电话，只是因为他们之间那种跨越半个世纪的情谊。
“说什么也得请您吃顿饭。”我认真地说，“这么大老远的赶来，来了就在医院，哪儿都没去。至少让我尽尽地主之谊。”
胡杨阿姨笑了，那笑容里有种看透一切的温和：“小飞，跟你胡杨阿姨还客气什么？再说了，只要你爸好，就算是给我最大的回报了。”
我们继续往前走，脚步声在安静的走廊里回响。快到病房门口时，她忽然停下，转头看我，眼神变得格外郑重。
“小飞，”她说，声音很轻但每个字都很清晰，“照顾好你爸。不只是身体，还有这里。”她指了指心口的位置。
我郑重地点头：“我会的。”
“你爸这个人，一辈子要强，什么事都自己扛着。”她继续说，“这次生病是个警钟，让他知道自己不是铁打的。但警钟响了，听不听得进去，能听进去多久，还得看你们家里人怎么陪他。”
我忽然想起昨天下午，胡杨阿姨和老顾在病房窗边聊天的场景。她说什么我听不清，只看见老顾一直点头，偶尔回应几句。那是我住院以来第一次看见老顾那么专注地听一个人说话，不是听医嘱，不是听工作汇报，而是真正地倾听。
“您跟他说的那些话...”我犹豫着开口，“他听进去了。”
“因为我没把他当病人，也没把他当司令。”胡杨阿姨伸手推开病房门，在推门的前一刻轻声说，“我就把他当顾一野，当那个我认识了大半辈子的老朋友。”
病房里，老顾正靠在床头看书。听见开门声，他抬起头，目光先是落在我脸上，然后移向胡杨阿姨。那种目光的流转很自然，但我注意到，他在看到胡杨阿姨时，眼神会微微柔和一些，不是刻意为之，而是一种经年累月形成的习惯。
“医生说可以出院了。”我宣布这个消息时，尽量让语气听起来平常，但嘴角还是忍不住上扬。
老顾点点头，好像对这个结果并不意外。他放下书，摘下老花镜：“什么时候？”
“明天上午办手续。”我说，“不过医生说了，出院后必须严格休息一个月，不能工作，不能劳累。我会盯着您的。”
老顾看了我一眼，那眼神像是在说“你盯得住我吗”，但最终他只是“嗯”了一声，没有反驳。
胡杨阿姨走到窗边，把半开的窗帘完全拉开。阳光一下子涌进来，把整个病房照得亮堂堂的。她转过身，背对着光，整个人像是镶了一圈金边。
“顾一野，我明天晚上的飞机。”她说得很直接，“走之前有几句话要嘱咐你。”
老顾坐直了些：“你说。”
“第一，按时吃药。第二，好好吃饭。第三，”她顿了顿，“对自己好一点。工作永远做不完，但你顾一野只有一个。”
老顾沉默了几秒，然后说：“知道了。”
这三个字从他嘴里说出来，分量很重。我知道，他是真的听进去了。
胡杨阿姨点点头，像是完成了一项重要任务。她走到床头柜前，开始收拾自己带来的几本书和那盒还没开封的茶叶。
“茶叶你留着喝，”她对老顾说，“不过要等医生允许喝茶了再喝。”
“好。”老顾应道。
“北京那个同学聚会，时间地址都在信封里。去不去你自己决定，但如果去，提前告诉我一声，我去机场接你。”
“嗯。”
简短的对话，却承载着太多没有说出口的东西。我看着他们，忽然意识到，这就是成年人之间最成熟的告别，没有依依不舍，没有千叮万嘱，只有彼此心领神会的约定。
那天下午，胡杨阿姨还是留在医院。她说要看着老顾再吃一顿饭，确认他真的在好好吃饭。
晚餐是玥玥送来的，三鲜馅饺子，还有几个清淡的小菜。老顾居然吃了七个饺子，虽然比生病前少，但已经是这几天来吃得最多的一次。胡杨阿姨坐在他对面，一边吃一边点评哪个菜盐放多了，哪个火候正好，气氛家常得不像在医院。
我看着这一幕，心里涌起一种复杂的情绪。既欣慰于老顾的好转，又隐隐为胡杨阿姨即将离开感到不舍。我知道，老顾也知道，有些人的到来就像一阵及时雨，雨停了，天晴了，人也就该走了。
晚饭后，胡杨阿姨真的走了。她说要去宾馆收拾行李，明天直接从宾馆去机场，就不来医院告别了。
“一路平安。”老顾说，只说了这一句。
“你也是。”胡杨阿姨回了一句，然后转向我，“小飞，送我下楼吧。”
电梯里，我们谁都没有说话。直到走出住院部大楼，站在傍晚微凉的空气里，胡杨阿姨才开口：“就送到这儿吧。你回去陪你爸。”
“胡杨阿姨，”我叫住她，“谢谢您。”
她转过身，路灯的光照在她脸上，让她的表情看起来格外柔和：“谢什么。看到你爸好起来，我比谁都高兴。”
“您和我爸...”我还是忍不住想问。
“我们就是老朋友。”她截住我的话，语气平和却坚定，“这样就很好，真的。”
我点点头，不再追问。
有些关系确实不需要定义，也不需要深究。就像顾一野和胡杨之间，半个世纪的时光已经为他们的一切做了最好的注解。
“那我上去了。”我说。
“去吧。”她挥挥手，转身朝医院大门走去。米色风衣的下摆在晚风里轻轻飘动，背影挺拔，步伐坚定。
我在原地站了一会儿，看着她的身影消失在暮色里，然后转身回病房。
推开门的瞬间，我看见老顾正站在窗边，望着楼下。他听见声音回过头，脸上没有什么特别的表情，但眼神很平和。
“走了？”他问。
“嗯。”我走到他身边，和他一起看向窗外。从这个角度，正好能看见医院大门，但已经看不见胡杨阿姨的身影了。
“她是个好人。”老顾忽然说。
“我知道。”我说。
老顾转头看我，伸手拍了拍我的肩膀。这个动作很轻，但我能感觉到他手掌的温度，还有那种无言的力量。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。远处军区大院的方向，有一盏灯是我们家的，我妈还在那里等着，等着她的丈夫“出差”归来。
明天，老顾就能出院了。虽然还不能马上回家，还要继续瞒着我妈几天，但至少，最危险的时候已经过去了。
“爸，”我说，“等您彻底好了，咱们一家人好好吃顿饭。把胡杨阿姨也叫上，如果她有时间的话。”
老顾点点头：“好。”
夜渐深，病房里很安静。老顾回到床上，重新拿起那本《草叶集》。我坐在旁边的椅子上，看着他专注的侧脸，忽然想起胡杨阿姨下午说的那句话，“照顾好你爸。不只是身体，还有这里。”
我明白了。身体上的照顾，我能做到。但心里的那份理解和陪伴，可能需要更长的时间，更多的耐心。
不过没关系，我想。日子还长，我们有的是时间。
窗外的月光很亮，明天应该是个晴天。
归途在望，一切都会好起来的。