蓨县的城墙是黄土夯的，一人多高，墙头上长着草。
长安的城墙是青砖砌的，高得看不到顶。
我坐在牛车上仰头望，脖子都酸了，才看到墙顶上的垛口。有士兵在上面走来走去，得跟蚂蚁似的。
城门口排了长长的队，牛车、马车、人流、驴队，乱哄哄地挤在一起。
守城的兵丁拿着长枪，吆喝着让人排队，有商人递上路引和通关文书，兵丁检查了，摆手放行。
我跟在三舅的牛车后面，混进了长安。
进了城。
我傻了。
街面宽得能并排跑八辆马车，两边是一间挨一间的铺子，卖什么的都有。
人多得像下了锅的饺子，走路肩膀擦着肩膀。
有穿绸衣的贵人坐在轿子里过，有骑高头大马的军官呼啸而过，有挑着担子叫卖的贩，有蹲在墙根儿底下要饭的叫花子。
我站在街边，抱着我的包袱，像一根被扔在河里的木头，被人流冲来冲去。
三舅把粮食送到了他在长安的掌柜铺子里，然后领着我在城里转了一圈。
转了一圈，他把我带到了一条巷子口。
"看见了吗？"
他指着巷子尽头的一座大宅子。
高墙朱门。门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着一块匾。
杨府。
两个金字，在阳光下亮得晃眼。
"这是越国公杨素杨大人的府。"三舅。"整个长安城，数他的府邸最大，你想活下去，就投他的门。"
然后他拍了拍我的肩膀。
"三舅只能帮你到这儿了。"
然后他走了。
头都没回。
我站在巷子口，看着杨府的大门。
朱红色的漆。
铜钉。
石狮子。
门关着。
我这辈子见过太多关着的门。
蓨县衙门的门，关着。
粮仓的门，烧了。
家的门……
不想了。
我握了握拳。
手心里还有磨出来的茧子，是在蓨县挖坟的时候磨的。
我走过去。
蹲在了杨府的门口。
我蹲了三天。
第一天。
天亮蹲到天黑，门口有门房，不让我靠近，也不撵我走。
大概是觉得这种投门的穷子多了去了，不值当理会。
我蹲在大门外十步远的地方，靠着墙根。
饿了。
包袱里的干粮第一天就吃完了，剩下那个装钱的布袋，我没舍得动。
那是我娘给的，七十三文。
我不到绝路不花。
到了下午，一个厨子模样的人从侧门出来倒泔水。
我看见泔水桶边上挂着半块烧饼，大概是哪个丫鬟吃剩的。我等那人走了，过去捡了。
半块烧饼，硬了，但还能嚼。
顶了半天。
第二天下雨了。
秋雨，细细密密的，不大，但冷。
我靠着墙根缩成一团，把包袱顶在头上挡雨。
雨水顺着墙面往下淌，淌到我蹲着的地方，裤腿湿了。
没吃的了。
墙根底下的水洼里有雨水，我用手捧着喝了几口，凉的，有股子泥腥味。
门口进进出出的人很多。坐轿子的，骑马的，走路的。
有人看我一眼，有人看都不看。
没人问我是谁。
没人管我为什么蹲在这儿。
长安城这么大，一个蹲在墙根底下的穷子，跟路边的野狗没什么分别。
第三天天晴了。
我的衣裳还是湿的，贴在身上，又冷又难受。
肚子空了两天了，脑袋发晕，眼前的东西有一阵没一阵地发花。
上午。
大门开了。
里面出来了一顶轿子，八个人抬的，轿帘子是绣了金线的，在阳光底下闪闪发亮。
轿子经过我身边的时候，帘子忽然掀开了一角。
有人从里面看了我一眼。
那是我第一次见杨素。
我的故事，从那一双眼睛开始。
可那一双眼睛之前的事------
蓨县的泥路，我娘的面片汤，我爹的粮仓，火光，烟，横梁，血，七十三文钱，二十六天的路，半块烧饼，墙根底下的雨水。
这些事，才是我的根。
是长在墙头上的草的根。
又浅又短。
可它是根。
没有它，连墙头草都做不成。
杨素留下了我。
就因为我蹲了三天没走。
起来可笑。堂堂越国公、大隋宰相、天下兵马大元帅，看上了一个蹲在墙根底下的穷子。
不是因为我有什么本事，是因为我身上有一样东西，他觉得有趣。
"你要什么？"
"回大人，人想给大人当差。"
"你会什么？"
"人会读书，会算账，会看人脸色。"
他笑了。
那个笑，我后来见过无数次，不是高兴的笑，不是亲切的笑，是一只猫看到了一只有意思的老鼠时那种笑。
"会看人脸色？这话倒新鲜。”
“好，留下吧。"
我进了杨府。
从最底层做起，书童。
磨墨、抄书、端茶、倒水、扫地、洗砚台。
跟其他书童一起住在后院的下人房里，八个人一间屋，挤在通铺上。
褥子是旧的，有股子霉味，比我家的炕还硬。
可我不在乎。
我有饭吃了。
一天两顿。
早上稀粥加咸菜，晚上馒头加一碟子炒豆芽。
偶尔赶上府里有宴席，厨房会把剩下的菜端到下人房，那就是过年了。
我吃得很慢，每一口都嚼很久。
怕吃太快，肚子受不了，饿了太久的人，猛一吃，会吐。
杨府很大，前面是正堂，会客议事用的。
后面是内院，家眷住的。
东跨院是幕僚们的住处，西跨院是武将随从的营房。
光下人就有两百多号，管事的、跑腿的、做饭的、看门的、喂马的、扫院子的，各司其职。
我一个都不认识。
可我记住了每一个人的脸。
每一个人话的语气。
每一个人看别人时的眼神。
这是我的本事，从蓨县带来的，路上练过的，到了杨府，越练越精。
头三个月，我没过一句多余的话，让我磨墨我就磨墨，让我端茶我就端茶。
不多嘴，不多事，不跟人争，不跟人吵。
别的书童偷懒的时候，我在干活。
别的书童闲聊的时候，我在听。
听什么？听他们的每一句话里藏着什么意思。
谁跟谁关系好，谁跟谁有过节，谁在背后管事的坏话，谁在偷偷给外面的人递消息。
我都记在脑子里。
不写下来，写下来会被人翻到，脑子里最安全。
三个月以后，我等到了机会。
有一天，杨素在正堂里请客，来的都是朝中的官员，喝酒吃菜，谈笑风生。
书童们轮流进去斟酒布菜，轮到我的时候，杨素正在讲一个笑话。
满堂的人都笑了。
我没笑。
我站在角里，手里端着酒壶，脸上什么表情都没有。
杨素看到了我。
"那个书童，你怎么不笑？"
满堂安静了，所有人都看着我。
我放下酒壶，走到前面，躬身行了个礼。
"回大人，大人讲得虽然好笑，但大人的眼底没有笑意。”
“大人不是在笑话，是在试探谁是真笑谁是假笑。”
“人要是跟着假笑，反而不诚。"
安静了三息。
然后杨素笑了。
这次是真笑。
"你这个滑头，比那帮当了半辈子官的老油条还会揣摩心思。"
他冲管事的摆了摆手。
"把他调到我身边来，替我看人。"
从那天起，我不再是书童了。
我成了杨素的近侍幕僚。
那年，我十五岁。
之后杨素教了我很多东西。
不是手把手教，他不是那种人。
他教人的方式，是让你自己看，看他怎么做事，怎么话，怎么在朝堂上翻手为云覆手为雨。
他有一个习惯，每次见完客人，会把我叫过去，问我一句：
"你看出什么了？"
刚开始我答不好，的都是些表面的东西。
"那人好像不高兴"
"那人在拍大人马屁"。
他摇头。
"看深一点。"
我不知道什么叫深一点。
直到有一次。
来的人是一个兵部的侍郎。姓什么我忘了。
他跟杨素聊了半个时辰，满脸堆笑，嘴里全是好听的话。
什么大人劳苦功高，朝中上下无不敬仰。
什么下官仰慕大人已久，今日得见，三生有幸。
客人走了以后，杨素问我："你看出什么了？"
我想了想。
"他在笑的时候，左手一直在搓袖口，搓了整整半个时辰。"
杨素的眼睛亮了。
"然后呢？"
"搓袖口是紧张的表现，他嘴上的全是奉承话，可他的身子在紧张。”
“明他来不是为了奉承大人，他有事要求大人，可他不敢开口。"
杨素盯着我看了很久。
"不错。"
他端起茶杯，喝了一口。
"他的舅子在前线吃了败仗，朝廷要治罪。”
“他想让我帮忙情，可他不敢直接开口，怕我拒绝了，两边都下不来台。”
“所以他先来铺路，套近乎，下次再来的时候才好提。"
我愣住了。
原来一个人搓了半个时辰的袖口，背后藏着这么多东西。
杨素放下茶杯，对我了一句话。这句话，我记了一辈子。
"德彝，你这乞儿我捡来的时候就发现你不一样，现在，你记住了，这世上最厉害的武器，不是刀，不是枪。"
"是让别人觉得你没有武器。"
从那天起，我开始真正地学。
不是学读书。不是学算账。
是学刀。
一种看不见的刀。
藏在笑里的刀，藏在话里的刀，藏在低眉顺眼里的刀，藏在逢迎拍马里的刀。
杨素教我怎么话，同一句话，换一个字，意思就变了。
大人英明和大人果然英明，差一个果然。
前面是恭维，后面是暗示你之前怀疑过他不英明。
杨素教我怎么站位，朝堂上谁站在前面谁站在后面，不是随便排的。
站在前面的不一定是最有权的，站在最有权的人身后半步的那个，才是真正了算的。
杨素教我怎么藏，你知道的事，不能让人知道你知道。
你不知道的事，要让人以为你知道。
你想做的事，要让别人以为是他自己想做的。
你不想做的事，要让别人替你做了，还觉得是替自己做的。
我学了三年。
三年以后，我十八岁。
杨素："你可以出师了。"
他顿了一下，又了一句。
"可惜了。"
我问："大人可惜什么？"
他没回答。
后来我才明白他可惜什么。
他可惜的是，我学会了他所有的本事。
可我没有他的命。
他是贵族出身，含着金钥匙长大的，他的刀再狠，底下有一座山撑着。
我什么都没有。
我的刀悬在半空里，
一不心，就粉身碎骨。
杨素身边的人很多。
幕僚、门客、清客，各色人等，乌泱乌泱的。
我在里面不起眼。一个蓨县来的穷子，没有背景，没有家族，没有任何可以拿出来的资本。
可我活下来了。
不光活下来了，还往上爬了。
我的第一张面具，是忠厚老实。
我在杨府里从不争功。别人抢着在杨素面前表现，我缩在后面。
别人献计献策，我点头称是。
别人吵架争宠，我在旁边和稀泥。
"德彝这个人，老实。"
这是杨府上上下下对我的评价。
老实。
好话。
没脾气。
不惹事。
他们不知道的是，我不争，不是因为我不想争。
是因为我在等。
等什么？
等别人犯错。
杨素身边有一个幕僚，姓陈，资历比我老，本事比我大，在杨素面前得上话。
不是主子对下人教导的那种，是真能影响杨素决断的上话。
他是我往上爬的最大障碍。
我没去排挤他，对他客客气气的，端茶倒水，嘘寒问暖。
他让我做什么我就做什么，从不推辞，从不抱怨。
他渐渐对我放松了警惕。
然后他犯了一个错。
他在外面接了一个商贾的好处，帮人在杨素面前了几句话。
这事本来不大，杨府里这种事多了去了，可那个商贾后来跟杨素的政敌搭上了关系。
是我发现的。
不是我故意去查的。是我恰好听到了几句闲话。
我把这件事告诉了杨素。
不是直接告的。那样太蠢了，直接告状的人，杨素看不起。
"大人，陈先生最近气色不太好，好像有什么心事，人担心他是不是遇上了什么为难的事，大人要不要关心一下？"
就这一句。
杨素什么都明白了。
他派人去查。一查就查出来了。
陈幕僚被赶出了杨府。
走的时候还不知道是我干的，在杨府门前，他还拍了拍我的肩膀，："德彝，好好干，我走了。"
我送他到门口。
"陈先生保重。"
我笑着的。
笑得很真诚。
很老实。
这是我的第一张面具。
戴上了以后，就再也没摘下来过。
杨素死在仁寿四年。
那年我二十七岁。
他临死前那几天，府里乱成了一锅粥。
家眷们哭天喊地，幕僚们各自盘算退路，门客们已经开始偷偷地把值钱的东西往外搬了。
树倒猢狲散。
我见过这个词，可没想到看起来是这个样子，昨天还在杨素面前点头哈腰的人，今天已经在打听别的大人府上还缺不缺人了。
杨素咽气之前，我去看了他最后一面。
他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛已经浑浊了，看不清东西，满屋子的药味和腐败的气息。
"谁？"他问。
"德彝来看您了。"
他沉默了一会儿。
"人都走了，你还来？"
我跪在床边。
"大人于德彝有知遇之恩，德彝不敢忘。"
他笑了。
那个笑，跟他第一次见我时一模一样，猫看老鼠的笑，只不过这次，猫快死了。
"你不是来看我的。"他。声音很轻，像风吹过纸面。"你是来确认我真的要死了，确认了，你好去找下一棵树靠。"
我低着头，没话。
他得对。
我就是来确认的。
"不怪你。"他。"我教你的。"
然后他闭上了眼。
"走吧。"
我站起来，退到了门口。
回头看了他一眼。
最后一眼。
那个在轿子里掀开帘子看我的人。那个让我从墙根底下站起来的人。那个教我所有本事的人。
躺在床上，像一片枯叶。
我转身走了。
没有流泪。
我已经很多年没有流过泪了。
从蓨县到杨府，从十四岁到二十七岁，十三年，没下过一滴泪。
杨素死后七天，我投到了杨广的门下。
准确的，不是杨广的门下，是虞世基的门下，虞世基是杨广身边最得宠的近臣，我投他，就等于间接投了杨广。
隔了一层。
安全。
这是杨素教我的，永远不要直接站在最高的人身边，站在他最信任的人身边就够了。
万一出了事，中间还有一个人替你挡着。
我换了一张新的面具。
"杨素旧部，感念先主恩德，愿为新主效犬马之劳。"
忠诚，感恩，谦卑。
三样东西，一样都不是真的。
可谁在乎真不真？
这个世道，从来不问你是真是假。
只问你有没有用。
杨广是个什么样的人？
后世的人都叫他暴君，昏君，亡国之主。
他们得对。
可只对了一半。
我在杨广身边待了十几年，从大业初年到大业末年，我看着这个帝国从顶峰滑到了深渊。
杨广不笨，他很聪明，修运河，建东都，开科举，征高句丽，每一件事，单拿出来，都是大手笔。
可他有一个致命的毛病。
急。
太急了。
一千年的事，他想十年干完。
一代人的活，他想一个人干完。
修运河，征了百万民夫。
建东都，又征了百万。
打高句丽，前前后后征了三百万。
人不是铁打的。
大业七年以后，各地就开始出乱子了。
先是山东，然后是河北，然后是江淮，然后是关中。
一股一股的反贼，像雨后的蘑菇一样冒出来，砍了一茬又长一茬。
我看出来了。
大隋要完。
我看出来得比任何人都早，不是因为我比别人聪明，是因为我比别人更怕死。
怕死的人，鼻子最灵。风里有一丝血腥味，我就能闻到。
可我没跑。
不是不想跑。是不知道往哪儿跑。
那时候天下大乱，到处都在打仗，今天这个称王，明天那个称帝，后天那个又被灭了。
跑出去投谁？万一投错了，死得更快。
留在杨广身边，至少还有口饭吃，至少还有命在。
所以我继续做我的事。
看人脸色，对的话，站对的队。
虞世基越来越得宠，我就越来越靠近虞世基。
朝堂上有人弹劾虞世基贪腐，我就帮虞世基打听弹劾的人是谁，好提前准备应对。
虞世基对我越来越信任。
他不知道的是，我同时也在跟他的对头宇文述暗中往来。
不是通敌，是留后路。
虞世基万一倒了，我得有地方着陆。
两边下注。
这是我在杨素那里没学到的本事，杨素不需要两边下注，因为他自己就是最大的那一边。
我不一样。
我什么都不是。
什么都不是的人，只能两边都靠，哪边倒了，我往另一边跑。
后来他们都叫我墙头草，就是从这时候开始的。
只是为了活下去。
大业十二年，杨广下江都。
带着十几万禁军，浩浩荡荡地从长安出发，一路南下。
名义上是巡幸，实际上是逃，北方已经乱成了筛子，关中也不安全了，杨广觉得江南还能守得住。
我跟着去了。
没得选，皇帝走了，你不跟着，就是造反。
一路上，我看到了很多东西。
路边的村子，空了，房子还在，人没了。
门敞着，灶台上长了草，鸡和狗也没了，地荒着，长满了没人收的野麦子，黄灿灿的，在风里倒来倒去。
有一次，我们经过一条河。河边上漂着东西。一开始我以为是木头。
走近了才看清是人。
肿了，胀了，脸朝下浮在水面上。
衣裳被水泡烂了，露出白花花的皮肉。
一连串，从上游漂下来的，卡在河弯的芦苇丛里，一具挨着一具。
有士兵吐了。
我没吐。
我也没什么表情。
不是我铁石心肠，是我看得太多了。
从蓨县到长安的路上，我见过挂在镇口的人头。
从杨素到杨广的朝堂上，我见过被灭族的大臣。
死人这种东西，看多了，就麻了。
可那天晚上，我做了一个梦。
梦见我娘。
她站在那条泥路上，看着我。
什么都没。
就看着。
我醒过来的时候，枕头湿了，多少年没哭过了，我也忘了。
大业十四年，三月，江都宫。
那天晚上，我就知道要出事了。
往常到了晚上，杨广会在宫里饮宴，丝竹管弦，歌舞升平，热闹得很。
可那天晚上，什么声音都没有。
连虫子都不叫了。
我躺在自己的屋子里，睁着眼，看着天花板。
然后我听到了靴子踩在地上的声音。
很多双靴子。整齐的。沉重的。
是军队。
我从床上坐起来，没有穿衣服，没有点灯。
摸黑走到窗户边，从缝隙里往外看。
火把。
到处都是火把。
禁军的人拿着火把，一队一队地往宫里走，列队，带着刀的列队。
兵变。
我的脑子嗡地一下。
然后很快就冷静了。
我做的第一件事，不是跑，是想。
想什么？想谁干的。
宇文化及。
一定是他。
宇文述死了以后，他的两个儿子宇文化及和宇文智及接了他的班。
这两个人跟杨广面和心不和，杨广最近把他们的亲信调走了好几个，摆明了要削权。
狗急了会跳墙。
他们跳了。
我想明白了这一层以后，做了第二件事。
把门闩好。
把灯灭了。
坐在黑暗里。
不动。
不出声。
不参与。
等。
这是杨素教我的最重要的一课，看不清局势的时候，什么都不做。
什么都不做，就不会做错。
宫里开始有喊杀声了，远远的，断断续续的，有人在叫，有人在哭，有金属碰撞的声音。
然后是一声惨叫。
很长，很凄厉。
然后就安静了。
安静了很久。
天蒙蒙亮的时候，有人来敲我的门。
"封大人，大事已定，宇文大人请您过去议事。"
我穿好衣裳，整了整衣冠，打开了门。
来人是宇文化及的亲兵，脸上还带着血，谁也不知道是谁的。
路上看到了几具尸体。有的我认识，有的不认识，血已经干了，凝成了暗红色的硬块，粘在石板路上。
到了大殿。
宇文化及坐在龙椅上。
他不配坐那把椅子，可他坐了。
殿里站了一堆人，文官武将，有的满脸恐惧，有的满脸谄媚，有的面无表情。
我走进去，跪下。
"臣封德彝，叩见……"
我顿了一下。
叩见谁？他还没称帝，该叫什么？
"叩见宇文大人。"
宇文化及看了我一眼，冷笑了一声。
他的眼神跟杨素不一样，杨素的眼神是刀子，锐利但有分寸。
宇文化及的眼神是棍子，粗钝，蛮横，没有任何智慧。
"封德彝，你倒来得快。"
"大人英武，拨乱反正，臣附骥尾，不胜惶恐。"
完这句话，我在心里骂了自己一声。
拨乱反正。
狗屁。
弑君篡位而已。
可我了。
得脸不红心不跳。
得跟真的一样。
因为我得活下去。
不管用什么法子。