成化元年，六月，北直隶，保定府清苑县，城南驿。
日头毒得能晒裂地皮，官道两旁的柳树都蔫蔫地耷拉着叶子，提不起精神。城南驿不算大驿，但地处南北通衢，平日里车马人流不断。如今驿站外墙新刷了白灰，看着齐整了些，可门口那块标明“奉旨裁撤冗员、整饬驿传”的木牌着手里又黑又硬的杂面饼子，眼神空洞地望着尘土飞扬的官道。
驿站对面的茶棚里，江雨桐一身不起眼的男装，戴着遮阳的斗笠，慢慢啜着碗里苦涩的大碗茶。她从江南北上，并非回京，而是应一位旧日相识、如今在保定府衙做书吏的远亲之邀，顺道来访，也顺便亲眼看看这驿传新政推行数月后，到底是个什么光景。
茶棚老板是个话多的老汉，一边用汗巾抹着桌子，一边对熟客叹气：“……您是没见，上月官府来人，拿着册子，一口气裁了驿里八个驿卒、三个马夫，说是‘冗员’。留下的，工食银没见加，活儿倒多了好几倍！您瞧对面老何，”他朝驿站门口一个最年老的驿卒努努嘴，“五十多岁的人了，原先只管喂马扫厩，如今还得帮着验看文书、搬运货物，腿脚又不便，前日搬一袋军粮，摔了一跤，现在走路还一瘸一拐。驿丞也没法子，上头的名额卡死了，一个人恨不得掰成两半用。”
“那过往的官员、差役，可还像从前那般索要常例、支应奢靡？”江雨桐压低声音问。
“嘿！”茶棚老板左右看看，声音更低，“明面上的规矩是严了，驿丞也怕被查，等闲不敢再像从前那样大鱼大肉地供奉。可暗地里的花样更多了！就说验看文书、勘合火牌吧，以前看一眼就过，现在非得鸡蛋里挑骨头，找出点‘不合规’处，要么让你等，要么就得……嘿嘿，您明白的。还有那马匹，好马都藏着，专喂那些老弱病残的应付差事。真要急着赶路的，不加钱，就别想换好马！苦的还是我们这些偶尔要走驿传递信、送货的小老百姓，卡你没商量！”
正说着，驿门里一阵喧哗。一个穿着青色官袍、像是某县主簿模样的官员，带着两个随从，正与驿丞争执。主簿脸涨得通红，指着手里一份文书：“我这勘合火牌，由吏部签发，兵部勘验，限期赴任，有何不妥？为何扣我文书，不予放行？”
那驿丞是个干瘦的中年人，陪着笑脸，语气却不容商量：“大人息怒，非是下官为难。朝廷新制，凡官员使用驿传，除勘合火牌外，还需有本地州府出具的‘无欠税、无讼事’的具结担保文书附后，以防……呃，以防有不法之徒冒用官身。您这文书上，缺了这一样，下官实在不敢放行啊。要不，您受累，回转本县，补了再来？”
“混账！”主簿气得胡子发抖，“本官赴任在即，限期紧迫，如何来得及回转补办？这规矩何时有的？我离京时并未听说！”
“是上月新到的行文，各驿一体遵行。大人，规矩如此，下官也是奉命行事，担待不起啊。”驿丞拱手，看似恭敬，脚下却一步不让。
主簿无奈，咬牙从袖中摸出一小块碎银，塞到驿丞手中，低声道：“些许茶资，驿丞行个方便。补办文书实在不及，误了限期，本官前程堪忧啊！”
驿丞掂了掂银子，迅速纳入袖中，脸上笑容真诚了几分：“哎呀，大人真是……体恤下情。这样，下官冒个险，先给大人换马。只是这文书……下官只能在簿上记‘勘合略有疑义，然事急从权，已报备上官’，至于上头查不查，就看大人的造化了。请，这边请，给您挑匹好马！”
主簿铁青着脸，带着随从匆匆去后厩牵马了。茶棚老板对江雨桐撇撇嘴，低声道：“瞧见没？新规矩是卡人的，更是捞钱的。这保定府还算天子脚下，都这般模样，外省偏远之地，还不知成什么样子。都说裁撤驿站是为省俭、便民，我看啊，是越改越麻烦，越改油水越厚！”
江雨桐默默喝完碗里的茶，付了钱，起身离开。她没有进驿站，而是绕着驿站外墙，慢慢走着。墙根下杂草丛生，角落里堆着些破损的马车轮子和废弃鞍鞯，散发着霉味。在一处背阴的墙边，她看到几个被裁撤的老驿卒，正聚在一起，低声咒骂。
“……狗日的新政！老子在驿站干了二十年，说裁就裁，一家老小喝西北风去？”
“听说京城里的老爷们，坐着八抬大轿，哪里知道咱们这些底下人的死活！”
“省俭？省下来的银子，还不是进了那些官老爷和驿丞的腰包！苦了咱们，也苦了过往的行人！”
“唉，少说两句吧，让人听见，吃不了兜着走……”
江雨桐快步走过，心头沉甸甸的。父皇当年谈及驿政之弊，曾叹息“非不能改，实不敢轻动”，因其牵一发而动全身，更因执行之难，难于上青天。如今新帝动了，结果却似乎走向了反面——冗员或许少了些，但留下的负担更重，而新的盘剥名目与执行中的扭曲，让这“便民”之举，成了扰民甚至害民之政。这恐怕是新帝与于谦等人，在深宫高墙之内，难以完全体察的细微之痛。
几日后，她到了保定府城，见到了那位远房表亲周书吏。周书吏在户房当差，是个谨小慎微的老吏，知道江雨桐有些来历，不敢怠慢，安排在自家后院僻静厢房住下。闲谈间，江雨桐问起清丈田亩在保定府的进展。