西苑，鉴清堂。
太医几乎是连滚带爬地被拖进来的，后面还跟着两个同样面无人色的院判。亭子里的情形让他们腿脚发软。冯保瘫跪在石桌旁，脸上涕泪横流，喉咙里发出嗬嗬的怪声，只会机械地重复着“皇爷”。而太上皇静静地靠在躺椅里，面容安详，仿佛只是睡着了，可那毫无生气的沉寂，比任何狰狞的死状都更让人心头发冷。
院判哆哆嗦嗦地走上前去，伸出颤抖的手，在皇帝的颈侧和手腕处来回摸索试探着。手指所触及之处，传来阵阵刺骨的寒意，仿佛整个身体已经失去了生机与活力，只剩下一片冰冷死寂。面对如此残酷的现实，院判双腿一软，噗通一声跪伏在地上，并将额头重重地撞击在坚硬的地面上，口中喃喃自语道：“......龙驭......宾天了啊！”
这句话如同晴天霹雳一般，震碎了在场每个人心头仅存的那一点点希冀之光。刹那间，鉴清堂内和堂外同时爆发出一阵低沉压抑但却又痛彻心扉的恸哭声浪。其中最为悲痛欲绝者当属冯保，只见他脸色惨白如纸，双眼空洞无神，最终因承受不住巨大的打击而轰然倒地，不省人事。与此同时，其他几名小太监也纷纷效仿主子模样，软绵绵地瘫倒在了一旁。
就在此时，江雨桐风风火火地冲进了院子里。然而当她踏入庭院后第一眼看到眼前这番惨状时，整个人就像是突然被施了定身咒一样僵立当场动弹不得。此刻，她只觉得浑身上下的血液好像在一瞬间全都凝结成冰，使得自己连呼吸都变得异常困难起来。秋风呼啸而过，带来丝丝凉意，更让她感到通体生寒，甚至连牙关都开始不由自主地打起架来。
她瞪大双眼，直直地凝视着那个安静端坐于亭中的身影，目光久久无法移开；然后视线慢慢下移，落在那些早已跪在地上痛哭流涕的太医以及内侍们身上；紧接着又转向正在被人掐捏人中试图苏醒过来的冯保，听着从对方嘴里传出那种犹如受伤猛兽般凄厉刺耳的哀号声。此时此刻，周围所有的哭泣声、呼喊声还有嘈杂混乱的脚步声等等各种声响交织在一起，但这些对于江雨桐来说却宛如隔着一道厚厚的透明玻璃屏障似的，显得既朦胧又虚幻且遥不可及。
不是的。她早上离开时，他还说下午要一起看那份驿传的稿子，他还指着窗外说秋光好，让她别在档库里待太久。怎么可能…怎么可能就这样，坐在这里，看着书，就…就走了？
她一步步挪进亭子，每一步都像踩在棉花上。没有人拦她，或许所有人都被这突如其来的巨变震懵了。她走到石桌前，目光落在那本摊开的《山海经图注》上，落在那片枯叶上，最后，落在皇帝搭在书页边的、已毫无血色的手上。
那只手，曾执朱笔批阅万里江山，曾为蒸汽机的草图而兴奋，也曾在这西苑的湖光山色中，指着书上的批注与她谈论古今。现在，它静静地搁在那里，冰凉，僵硬。
她伸出手，指尖颤抖得厉害，轻轻触碰到那书页的边缘。他的指尖就在旁边，咫尺之遥，她却不敢去碰。视线迅速模糊，大颗大颗的泪水毫无预兆地滚落，砸在书页上，晕开一小团湿痕。她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，可肩膀却控制不住地剧烈耸动。
混乱中，不知是谁高喊了一声：“太子殿下驾到——！”
朱载垅几乎是跑着进来的，身后跟着同样脸色惨白的于谦、徐光启，以及一众东宫属官和内侍。年轻的储君身上还穿着处理政务的常服，胸口剧烈起伏，额头上全是汗，也不知是跑出来的，还是吓出来的。他的目光在冲进亭子的瞬间，就死死锁在了躺椅上的父亲身上。
所有的声音仿佛都在那一刻消失了。朱载垅的脚步猛地钉在原地，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇翕动着，却发不出任何音节。他直勾勾地看着，看着父亲平静得仿佛沉睡的面容，看着那本摊开的书，看着跪倒一地的太医和内侍，也看见了站在桌边、泪流满面却强忍着不出声的江雨桐。
时间仿佛静止了漫长的一瞬。
父......皇?朱载垅用尽全身力气才从喉咙里挤出这两个字来，那嗓音沙哑得仿佛被砂纸狠狠地打磨过一般，每一个音节都像是从牙缝里挤出来似的。尽管如此，其中还是蕴含着最后一线希望——哪怕只是一点点也好啊！然而，这丝希望却是如此的渺茫，甚至连他自己都不敢相信它真的存在。
四周一片死寂，没有任何人回应他的呼唤。唯有萧瑟的秋风如泣如诉般吹过亭子，发出阵阵呜咽之声，似乎也在为这位失势的皇子哀悼。
殿......下......终于有人打破沉默，但却不是皇帝本人。只见于谦颤巍巍地向前迈了一小步，满脸都是悲痛之色，眼眶通红，泪水像决堤的洪水一样不断涌出。他努力克制住内心翻涌的情绪，让自己的声音不至于太过颤抖：请......请殿下节哀吧。太......太上......皇......已......已龙御上宾了......说到最后几个字时，于谦的声音已经完全哽咽起来，几乎听不清他到底说了些什么。说完，他双膝一软，竟不由自主地跪倒在地。
随着于谦这一跪，整个场面就如同被人按下了某个神奇的开关一般瞬间失控。原本还站在那里发愣或是哭泣的人们纷纷回过神来，先是一阵惊愕，紧接着便是铺天盖地的哭声。无论是亭子里的宫女太监们，还是守在外面的侍卫大臣们，此刻无一不伏跪在地上，用最真挚的方式表达着对太上皇离去的哀思与不舍。就连刚刚苏醒过来不久、意识尚有些模糊不清的冯保，此时也感受到了周围气氛的变化，跟着其他人一起放声大哭起来。
朱载垅的身体晃了晃，徐光启连忙在旁边扶住。他推开徐光启的手，一步一步，踉跄着走到躺椅前。他缓缓跪下，伸出手，似乎想去触摸父亲的手，指尖在即将碰触的瞬间，又猛地缩回，像是被烫到一样。他就那么跪着，仰着头，死死地看着父亲的脸，眼睛睁得极大，里面却没有泪，只有一片空茫的、近乎呆滞的黑色，仿佛所有的情绪、所有的神采，都在这一刻被抽干了。
他就那样跪着，看着，一动不动。任由身后哭声震天，任由秋风卷着落叶扫过他的衣袍。
不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长得像一个世纪。朱载垅终于极慢、极慢地低下头，将额头抵在冰冷的石地上。一声压抑到极致的、仿佛从肺腑最深处挤出来的呜咽，终于破碎地逸出他的喉咙。紧接着，是第二声，第三声……他整个身体都开始剧烈地颤抖，却仍旧没有放声大哭，只是那样压抑地、痛苦地呜咽着，肩膀耸动，像一个被遗弃在荒原上的孩子。
父皇…走了。那个曾经对他严厉、失望，后来又将他推上监国之位、看似放手实则始终在背后注视着他的父亲，那个他敬畏、疏离、怨怼、又渴望得到认可的父亲，就这样，毫无预兆地，在他刚刚开始尝试独自面对风雨的时候，撒手走了。他还没有来得及真正做出一番成绩给他看，还没有来得及…好好跟他说一句话。那本摊开的、带着江雨桐批注的书，像一根冰冷的刺，扎进他心里——父亲生命最后的时光，是在看这本书，在想这些“无关紧要”的学问，而不是在文华殿，看着他这个儿子如何处置朝政。
巨大的悲痛、突如其来的空虚、还有一丝连他自己都不愿承认的、被“抛弃”的委屈与愤怒，混杂在一起，几乎要将他撕裂。