三月初一，夜，东宫，书房。
出发在即，东宫上下灯火通明，内侍宫女们轻手轻脚地穿梭忙碌，为太子明日远行打点行装。书房里却显得异常安静，只有烛火偶尔爆出一个灯花，发出轻微的噼啪声。朱载垅坐在书案后，面前摊着几卷舆图和河工文书，是于谦下午派人送来的，关于黄河郑州至开封段历年水情、堤防状况的摘要。他看得很认真，眉头微蹙，手中的朱笔偶尔在纸边空白处记下几个字。
江雨桐坐在下首一张小几旁，面前也摊着纸笔，正在整理一份随行人员的简要名册和物资清单。她的任务不仅仅是记录和参赞，更要协助于谦统筹协调，确保太子一行在外的安全与效率。空气里弥漫着墨香和一种临行前特有的、混合着期待与紧绷的气息。
“江先生，”朱载垅忽然开口，眼睛仍看着舆图，“这图上标注，黑岗口险工下游三十里，有一处叫‘豆腐腰’的河段，本朝洪武年间曾数次溃决，后虽加固，然基桩多为木桩，去岁抢修似乎也未及此处。于大人此行，重点在黑岗口管涌，可‘豆腐腰’若遇大水，会不会成为新的险情？我们是否要提醒于大人留意？”
江雨桐抬头，眼中闪过一丝赞许。太子能跳出眼前最紧急的险情，看到潜在隐患，并且想到主动提醒主帅，这份心思和全局观，比之前进步了许多。“殿下所虑极是。‘豆腐腰’河段土质松软，木桩易腐，确为隐患。臣会将此点记入明日呈于大人的节略之中。不过，抢险如同救火，须分轻重缓急。于大人必已知晓此处，然眼下人力物力有限，当先稳住最危急之处，再图其他。殿下能想到此节，并愿提醒，已是为帅者应有之虑。”
朱载垅点点头，放下朱笔，身子向后靠了靠，脸上露出一丝与他年龄不太相符的疲惫与深思。“先生，我有时觉得，治国理政，就像在补一件千疮百孔的旧衣。这里刚打上个补丁，那里又破了；盯着显眼的破洞，底下不起眼的地方却在悄悄绽线。去岁河工贪墨，杀了人，换了官，拨了新款，可今年凌汛一来，问题还是层出不穷。是不是……有些东西，根子里就是烂的，怎么补都补不好？”他的话里，带着困惑，也带着一丝不易察觉的、从之前风波中带来的幻灭感。
江雨桐沉默了片刻。太子能看到问题的“根子”，这是好事，但过早陷入这种无力感，则不利于成长。“殿下，衣若全烂，自然补无可补，唯有弃之。然我大明疆域万里，生民亿兆，纵有疮孔，亦未到全烂之地步。去岁河工，虽未尽善，然若非陛下果断处置，杨阁老亲临督查，恐怕去岁秋汛便已酿成大祸，而非今日尚有抢险之机。此次凌汛险情，固是旧患，然亦是新的考验与机会。”
她看着太子，声音平和却有力：“殿下此行，不仅是去看‘补丁’如何打，更是要去看，为何此处特别易破？是料不好？是工不实？还是…管料、督工的人出了问题？看清楚了，将来方能对症下药，而非头痛医头，脚痛医脚。陛下让殿下去，正是此意。”
朱载垅若有所思，手指无意识地敲击着桌面。过了好一会儿，他才低声道：“先生，我有时会想，若是…若是坐在那个位子上的人，明知道很多事难以改变，甚至…知道某些可能的‘未来’，他会是什么心情？会不会也觉得，补来补去，都是徒劳？”这话问得有些突兀，也有些深入，几乎触及了林锋然最核心的困扰。
江雨桐心中一震，抬眼仔细看向太子。少年眼中没有试探，只有一种真实的困惑和……一丝不易察觉的探寻。难道太子对皇帝的“不同”也有所感应？还是仅仅因为自身经历而产生的共情想象？
她斟酌着词句，缓缓道：“殿下，坐在那个位子上的人，心情如何，臣不敢妄测。但臣以为，明知难为而为之，有时候本身就是一种回答。就像医者明知病人膏肓，仍要竭尽全力；就像匠人明知器物有瑕，仍要反复琢磨。不是为了一定要‘治好’或‘做成’，而是为了不负所学，不负其位，不负…心中那点认为该如此的念想。至于是否徒劳，”她顿了顿，想起雪夜暖阁中皇帝那疲惫而迷茫的眼神，以及自己说过的话，“时间会给出答案。或许在补丁摞补丁的过程中，不知不觉，那件旧衣的样子，已经和原先不太一样了。”
朱载垅静静地听着，眼神变幻，最终归于一片沉静的幽深。他没有再追问，只是轻轻点了点头：“我明白了。多谢先生教诲。夜已深，先生也早些回去安歇吧，明日还要赶路。”
江雨桐起身行礼告退。走到门边，她回头看了一眼，太子已重新伏案，就着灯光，在那张黄河舆图上，“豆腐腰”的位置，用朱笔轻轻画了一个圈。
与此同时，乾清宫西暖阁。
林锋然挥退了所有内侍，只留冯保一人在外间候着。他走到西墙边那排顶天立地的紫檀木书架前，目光落在第三排靠右的位置。那里整齐码放着一套《永乐大典》的零散副本，看起来与其他书卷无异。他伸手，按住其中一册书脊上一个不起眼的、雕成卷云纹的木质凸起，微微用力，以特定顺序左右拧动了几下。
只听“咔”一声极轻微的机括响动，那一整排书架竟然无声地向内滑开半尺，露出了后面墙壁上一个尺许见方的暗格。暗格内衬着柔软的丝绸，里面只放着几样东西：一个巴掌大小、用火漆和蜜蜡双重密封的扁平银盒；一枚非金非玉、刻着复杂云龙纹和陌生符文的黑色令牌；还有几卷用明黄绫子包裹的卷轴。
林锋然取出那个银盒和黑色令牌，又将书架恢复原状。他走回书案，将令牌小心收入贴身的暗袋。然后，他拿起银盒，指腹摩挲着冰凉光滑的表面，眼神复杂。这里面，是他用了一下午时间，反复斟酌后写下的、关于江雨桐未来安排的核心内容。包括一道准许她在“非常之时”凭此令牌和盒中手谕，直接调动一支隐蔽的、直属于皇帝本人的小型皇家密探与护卫力量（这是他穿越后利用东厂和锦衣卫边角资源悄然建立的，不足百人，但绝对忠诚可靠）的密旨；一份证明她“曾于御前有特殊功绩，特赐金书铁券，除谋逆大罪外，可免死一次”的“恩荣状”草案（需他日后用印生效）；以及几张可以在南京、苏州、杭州等地最大钱庄通兑的、不记名巨额银票，和一处位于南京秦淮河畔、户主姓名经过巧妙伪装的精致宅院的地契副本。