1960年2月19日的东海之滨，夜色尚未完全褪去，老港镇滩涂的发射场上已亮起了点点灯火。寒星还缀在墨蓝色的天幕上，刺骨的海风卷著咸湿的气息呼啸而过，刮在脸上像细针扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，领口的羊毛领早已被霜气浸得发凉，他搓了搓冻得发僵的手，对著掌心哈了口热气，白雾在灯光下转瞬即逝。
“强子，把加注软管再检查一遍，接口处务必拧紧，丁点渗漏都不能有。”王北海的声音带著清晨的沙哑，却透著不容置疑的坚定。
强子应声点头，手里拿著扳手，弯腰仔细检查著每个接头。他脸上戴著的口罩早已被呼出的热气浸湿，边缘凝结出一层薄薄的白霜，睫毛上也掛著细碎的冰碴，却丝毫不敢分心。
此刻，发射架下的燃料加注区早已忙碌起来。几名技术人员围著特製的燃料桶，戴著厚厚的橡胶手套，正小心翼翼地操作著手动打气筒。打气筒铁製的筒身在低温下泛著冷硬的光泽。握著打气筒手柄，即使隔著两层手套，刺骨的寒意依旧顺著指尖往上钻，冻得人指关节发麻，每次按压都要用上全身的力气。
沉闷的按压声在空旷的滩涂上此起彼伏，隨著打气筒的活塞上下运动，火箭发动机燃料顺著软管缓缓流向火箭箭体，在灯光的照射下泛著淡淡的萤光。技术人员的额头上渗出了细密的汗珠，顺著脸颊滑落。呼出的热气散开，在眼前形成白茫茫的雾靄，模糊了眉眼，却挡不住他们专注的目光。
王北海穿梭在各个加注点之间，每个环节都亲自確认。当他走到尾部燃料舱的加注口时，看到一名年轻的技术员正咬著牙按压打气筒，脸憋得通红。王北海伸手接过他手里的手柄沉声道：“换我来，你去检查一下压力计。”年轻技术员感激地点点头，转身跑去查看仪表。
拉开脖子上围著的围巾，王北海握住冰冷的手柄，深吸口气，手臂发力向下按压。金属与金属的摩擦声在寂静的清晨格外清晰，每次按压都伴隨著燃料流动的细微声响。寒气顺著掌心蔓延至全身，他的眉毛和鬍鬚很快就结上了白霜，像染上了银粉。但他的眼神始终紧紧盯著加注口的流量计，每个数字的变化都牵动著他的心弦。
“王组长，压力达到標准了！”负责监测仪表的技术员高声喊道。
王北海闻言缓缓鬆开手，直起身时，腰肢传来一阵酸痛。他抬手擦了擦额头的汗珠，指尖触到一片冰凉，才发现汗水早已在脸上结成了薄冰。“关闭加注阀，仔细检查接口密封性。”他吩咐道，声音里带著一丝不易察觉的疲惫。
技术人员们立刻按照指令操作，关闭阀门，检查密封性。经过近两个小时的奋战，所有燃料加注工作终於顺利完成。当最后一名技术员拧紧密封盖时，天边已泛起了鱼肚白，第一缕晨曦穿透云层，洒在冰冷的发射架上和火箭箭体上，像镀了层金光。
燃料加注完成后，发射场上的各项准备工作进入了最后的衝刺阶段。电工们仔细检查著发射控制线路，確保每个接头都连接牢固；机械师们围著火箭箭体，做著最后的紧固和调试；观测人员则扛著仪器，跑到预定的观测点，校准设备参数。每个人都各司其职，脸上带著紧张而肃穆的神情，空气中瀰漫著一种蓄势待发的凝重气息。
清晨八点整，发射基地的空地上，全体参试人员整齐列队。凛冽的寒风中，大家身姿挺拔，目光坚定地望著前方。两名战士迈著整齐的正步，手托五星红旗，缓缓走向旗杆。他们的步伐沉稳有力，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
发射基地再次举行升国旗仪式，广播里这次放的是《歌唱祖国》。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”旋律高亢激昂，带著穿透人心的力量，在寒风中久久迴荡。
隨著《歌唱祖国》的旋律从广播里响起，激昂的歌声瞬间响彻整个滩涂。
升旗手奋力挥臂，五星红旗在晨曦中冉冉升起。红色的旗帜迎著风展开，像一团燃烧的火焰，在蓝天白云的映衬下格外鲜艷。全体参试人员脱帽肃立，目光紧紧追隨著飘扬的国旗，有人不自觉地跟著旋律轻声哼唱，歌声里满是激动与自豪。王北海望著那面猎猎作响的五星红旗，眼眶微微发热。这面旗帜承载著太多的期望，也见证了他们无数个日夜的艰辛付出。
歌声渐渐停歇，五星红旗在旗杆顶端迎风招展，猎猎有声。杨院站在队伍前列，目光扫过在场的每个人，声音洪亮地说道：“同志们，今天是检验我们成果的日子，过去的一个多月，我们攻坚克难，日夜奋战，就是为了这一刻。我相信，在大家的共同努力下，我们一定能取得成功！”
“一定成功！”全体参试人员齐声高呼，声音震彻云霄，驱散了清晨的寒意，也坚定了每个人心中的信念。
上午九点五十分，所有发射前的准备工作全部就绪。
这枚崭新的火箭在阳光下泛著金属的光泽，箭体笔直挺拔，蓄势待发。
原本擬定的上午九点五十八分发射，却因为气象原因推迟到了下午。
下午四点三十分，技术人员们按照预定路线，有条不紊地撤离到安全距离外的掩体中。大部分工作人员则聚集在离发射基地一百米处的观测区，每个人的脸上都写满了期待与忐忑。有人双手紧握，掌心沁出了汗水；有人不停地搓著双手，缓解內心的紧张；还有人踮著脚尖，目光紧紧锁定著发射架上的火箭。
王北海站在观测区的最前排，身旁是神情凝重的杨院。他的手心也早已布满了冷汗，心臟像擂鼓一样怦怦直跳。这一个多月来，无数个不眠之夜，无数次反覆试验，无数次推倒重来，所有的艰辛与付出，都將在接下来的几分钟里见分晓。他深吸口气，努力平復著翻涌的情绪，目光紧紧盯著那枚矗立在发射架上的t-7探空火箭。
下午四点四十七分，指挥员沉声下令：“点火！”
隨即，操作员毫不犹豫地按下了红色的点火按钮。