轮渡靠岸时，江雾已散了大半，冬日的太阳透过云层洒在码头的青石板上，映出金色的光影。王北海带著老坛、强子、大黄快步走下船，没过多久，上海柴油机厂的大门就映入眼帘，红砖砌成的厂房整齐排列，烟囱里冒出的白烟在寒风中渐渐消散。
他们四人很快就见到了柴油机厂的林启康厂长，林启康自然也收到了火箭发射失败的消息，他向几人表达了惋惜之情，然后询问了失败的原因以便后续积极改进。
王北海垂下眼帘语气沉重地解释：“火箭发射时发动机的液体管道和推力室连接处被剧烈的振动撕裂了，推进剂当场泄漏，在发射架上引发了燃烧。我们尽全力扑救，还是没能保住火箭。”他的声音里带著深深的自责，脑海中又浮现出发射场焦黑的残骸和同志们泛红的眼眶。
林启康厂长怔在原地，半晌才缓缓开口，语气中满是震惊与惋惜：“这么关键的部位怎么会出问题当初生產时反覆检查过焊接质量啊。”他来回踱了两步，忽然停下脚步，“不过还好，当初为了应对可能出现的意外，正在进行的备用火箭发动机已经完成了大半，核心部件都已经加工完毕，正好可以用来改进。”
这话让王北海眼中重新燃起了希望：“太好了林厂长，有了这个基础，我们就能节省大量时间，儘快完成改进工作。”
两人正说著，身后传来两道清脆的喊声：“海哥！”
王北海回头一看，只见阿桂和阿勇正快步跑过来，脸上满是喜悦。两人现在可都是上海柴油机厂的技术骨干，之前都参与过火箭发动机的试製，和王北海配合十分默契。
“海哥，好久不见，你可算来了。”阿桂跑到近前兴奋地说道，“我们还以为能听到发射成功的好消息呢，没想到……”
王北海拍了拍两人的肩膀苦笑著说：“这次让大家失望了，不过我们回来就是为了弥补遗憾。接下来，还要辛苦你们和我一起改进技术。”
阿勇立刻挺直了腰板语气坚定：“海哥你放心，我们早就准备好了，隨时听你调遣。”
这时，穿著浅灰色大衣的林嘉嫻正面带笑容地走进来。
“北海，我接到院里通知，特意从设计院赶回来帮忙。”林嘉嫻的声音清脆悦耳，脸上带著善解人意的笑容，她知道现在王北海他们这是需要人手的时候，听说发射失败，她就第一时间向院里提出了申请，再次回到了柴油机厂。
“小嫻，你也回来了，有你在，我的心里就更有底了。”王北海的心中涌起阵阵暖意，关键时刻，大家又重新聚在了一起。
林启康厂长见状连忙说道：“好了，这下人又聚齐了，我已经吩咐他们把保密车间腾出来了，里面设备齐全，你们放心大胆地搞改进，厂里一定全力支持。”
隨后，眾人跟著林启康来到熟悉的保密车间，这里还是原来的样子。墙上贴著“保密工作，人人有责”的標语。车间內宽敞明亮，车床、铣床、电焊机等设备一应俱全，墙角堆放著各种精密的零件和原材料，空气中瀰漫著机油和金属的味道。
“从今天起，这里就是我们的战场了。”王北海放下帆布包，目光扫过在场的眾人，“时间紧迫，我们必须爭分夺秒，改进技术。”他从包里拿出设计院最新制定的《火箭发动机改进手册》和那张写满技术要点的纸条，铺在工作檯上，“根据发射时的情况分析，管道与推力室连接处的振动应力超过了设计极限，我们需要从结构设计和材料选用两方面入手改进。”
林嘉嫻凑到工作檯前，仔细看著图纸，手指在管道连接处比划著名：“我认为可以採用波纹管补偿器，这样能有效吸收振动產生的位移，减少应力集中。”
老坛在旁边补充道：“没错，而且焊接工艺也得改进，之前的对接焊强度不够，我们可以换成角焊缝，再增加加强筋，这样能提高连接处的抗振能力。”
王北海点了点头讚许地看著两人：“你们说得都有道理，阿桂，你负责重新设计管道连接结构，绘製详细图纸；阿勇，你去库房调配高强度合金钢，准备加工新的部件；老坛，由你指导焊工改进焊接工艺；强子和大黄，负责拆卸备用发动机的相关部件，进行检测分析；小嫻，你和我一起计算振动频率，优化结构参数。”
任务分配完毕，大伙儿立刻投入到工作中。车间里顿时响起了机器的轰鸣声、工具的碰撞声和图纸的翻动声，每个人都各司其职，神情专注。
时间在忙碌中悄然流逝，窗外的太阳渐渐西斜，厂房里的工人陆续下班了，车间外变得安静下来，只有保密车间里依旧灯火通明，机器声和討论声此起彼伏。王北海抬手看了看手腕上的旧手錶，时针已经指向了晚上八点，他才发觉肚子早已饿得咕咕叫。
“大家先休息一下，吃点东西再接著干。”王北海说道，正准备去拿早上带来的窝窝头，车间门忽然被推开了，食堂的师傅推著一辆餐车走了进来，车上放著几个保温桶和一摞碗筷。
“王工，各位师傅，这是林厂长特意让我们准备的夜宵，快趁热吃吧。”食堂师傅笑著说道，打开保温桶，一股浓郁的香味扑面而来。里面是热气腾腾的红烧肉和炒素菜，还有一大锅番茄鸡蛋汤，另外还有十几个白面馒头，冒著热气。
“林厂长想得太周到了。”强子拿起个馒头掰开就往嘴里塞，含糊不清地说道。
大家围拢过来，拿起碗筷，狼吞虎咽地吃了起来。高强度工作让大家都消耗巨大，此刻一碗热饭下肚，浑身都暖和了起来。王北海吃著饭，心里十分感动，林厂长的细心关怀，让他更加坚定了完成任务的决心。
吃过夜宵，他们没有丝毫懈怠立刻又投入到工作中。夜色越来越深，车间里的灯光在黑暗中显得格外明亮。王北海站在车床旁，看著阿勇加工新的管道部件，金属碎屑飞溅，在灯光下闪烁著火花。他时不时上前指导几句，调整一下加工参数，確保部件的精度符合要求。林嘉嫻则在旁记录著数据，偶尔抬头看向王北海，眼中带著温柔。
不知不觉间，窗外泛起了鱼肚白，王北海揉了揉布满血丝的眼睛，伸了个懒腰，看著工作檯上已经加工好的一批零部件，脸上露出了欣慰的笑容。
这样的日子一天天过去，王北海带著大家在保密车间里连天加夜地奋战，废寢忘食。每个人的眼睛里都布满了血丝，脸上写满了疲惫，但没有人抱怨，也没有人退缩。大家心中都憋著一股劲，想要儘快攻克技术难关，造出合格的火箭发动机。
这天深夜，车间里的工作终於告一段落，王北海像往常一样先送林嘉嫻回家。江园里49弄，还是熟悉的筒子楼，只有几户人家的窗户还透著微弱的灯光，楼道里没有电灯，伸手不见五指，王北海搀著林嘉嫻只能凭著感觉一步步往上走。
走到二楼的拐角处时，林嘉嫻突然踩空楼梯一把扑到了王北海怀里，王北海搂著心爱的女孩，心中一动，此刻他们二人近在咫尺，王北海低头看著林嘉嫻疲惫中依旧明亮的眼睛，轻轻將她拥入怀中。林嘉嫻的身体微微一僵，隨即放鬆下来，双手环住他的腰，脸颊贴在他的胸口，感受著他沉稳的心跳。
就在这时，楼道里拐角处的黑暗中忽然亮起一双绿油油的眼睛，死死地盯著他们。突如其来的幽芒让两人都嚇了一跳，林嘉嫻下意识地往王北海怀里缩了缩，王北海也连忙將她护在怀中，警惕地看著那双眼睛。
过了几秒，那双眼睛的主人喵了一声，转身消失在楼道的阴影里，原来是只流浪猫蹲在楼道竖著的废旧竹蓆上，那一人多高的两颗绿瞳，活像人眼散发出来的。两人这才鬆了口气，相视一笑，刚才的紧张感瞬间消散。
“嚇死我了，我还以为是什么呢。”林嘉嫻拍了拍胸口，脸上带著一丝红晕。