公交车来了，没让林天才久等，很快就来了他挤上去，找了个靠窗的位置坐下。
车子晃晃悠悠地往北京站方向开，窗外的街景一点点往后退——熟悉的胡同，熟悉的店铺，熟悉的早点摊冒著热气。
二十分钟后，北京站到了。
这座建成不到四年的新火车站，在清晨的阳光下显得格外气派。
钟楼高耸，站前广场上人来人往，扛著大包小包的旅客匆匆而过。林天才穿过人群，走进候车大厅。
厅里人声嘈杂，各色口音交织在一起。
他找到开往西安方向的候车区，看了看表——七点五十，离发车还有四十分钟。
他找了个空位坐下，把包放在腿上，闭目养神。
神识悄悄放开，周围的一切便清晰地映在脑海里——左边坐著个中年男人，穿著中山装，手里拿著份《人民日报》，翻来覆去地看同一版；
右边是一对年轻夫妻，女人怀里抱著个婴儿，轻声哄著。
对面是个老头，穿著旧棉袄，身边放著个鼓鼓的蛇皮袋子，大概是回乡探亲的。
眾生相。
林天才睁开眼，看了看墙上的大钟。
八点整。
他开始往检票口移动。
检票，进站，找到车厢。
列车员站在车门口，查验了车票，点点头：“六號车厢，往里走。”
林天才上了车。
这是一列绿皮火车，车身上的白漆有些斑驳，车窗玻璃擦得还算乾净。
车厢里暖气烧得足，一进来就有一股热烘烘的气息扑面而来，混著煤烟味和不知道谁带的煮鸡蛋味。
他找到自己的铺位——六號车厢，九號隔间，下铺。
隔间里已经有人了。
上铺是个三十来岁的男人，穿著洗得发白的军装，正盘腿坐在铺上看书，见林天才进来，抬头冲他点了点头。
中铺空著，对面中铺躺著一个中年人，闭著眼，像是睡著了。
对面下铺坐著个戴眼镜的干部模样的人，手里端著搪瓷缸，正慢慢喝茶。
对面中铺和上铺还没来人。
林天才把包放在铺位上，坐下来，打量了一下四周。
这节车厢是臥铺车厢，能坐臥铺的，基本都不是普通人——要么是出差公干的干部，要么是有门路买到票的。
普通老百姓，能挤上硬座就不错了。
“同志，也是出差的”对面下铺的干部放下搪瓷缸，主动搭话。
林天才点点头：“对，去四川。”
“四川那可远。”干部来了兴趣，“我也是出差的，去西安。你在哪个单位工作”
林天才笑了笑，含糊道：“卫生系统，下去搞调研。”
干部“哦”了一声，没有深问。
这年头，出差的人都有纪律，不该问的不问，大家都懂。
“我姓王，在机械工业部工作。”干部自我介绍，“去西安考察那边的工厂。”
“林，协和医院的。”林天才也报了家门，但没说自己是医生，只说在医院工作。
王干部点点头，又指著上铺那个穿军装的年轻人：“这位同志是部队的，姓赵。”
穿军装的年轻人放下书，冲林天才敬了个標准的礼：“赵建国，成都军区，回家探亲。”
林天才笑著点点头。
正说著，对面中铺那人翻了个身，睁开眼。
是个四十来岁的中年人，麵皮白净，戴著副金丝边眼镜，一看就是坐办公室的。
王干部笑道，“同志，您这是去哪儿”
中年人坐起来，揉了揉眼睛：“去成都，开个会。”
他说著，从口袋里掏出张名片，递给王干部。
王干部接过一看，眼睛亮了：“哎哟，是《人民日报》的记者！久仰久仰！”
中年人摆摆手，谦虚道：“不敢当，不敢当，就是跑跑腿。”
林天才心里一动。《人民日报》年前他上过那家报纸，因为赤脚医生手册的事。
不过对方显然没认出他，他也就没吭声。
隔间里又来了两个人——对面中铺和上铺的。
中铺是个年轻姑娘，梳著两条辫子，穿著列寧装，手里抱著个文件包，看著像是机关干部。
上铺是个老头，头髮花白，穿著件半旧的棉袍，提著一只旧皮箱，一看就是老知识分子。
六个人到齐了。
列车长鸣一声，缓缓启动。
北京站慢慢往后退去，站台上的行人越来越小，最后消失在视野里。
林天才望著窗外，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
这一走，就是三个月。
三个月后回来，苏月华的肚子该很大了，那两个小傢伙也该会动了。