说完，便踩著锣鼓点，裊裊婷婷地上了台。
台前传来彩声，是给她的。
楚斯年站在原地听著熟悉的叫好声，唇角慢慢弯起。
他从侧幕绕出去，穿过堆满戏箱的过道，推开那扇通往院子的后门。
初秋的夜风涌进来，带著槐花將谢未谢的残香。
谢应危站在廊下，手里捧著一大束花，白的茉莉，粉的海棠，墨绿的叶子还带著傍晚浇水的水珠。
他看见楚斯年，眼里便漾开了笑意。
“表演很精彩，恭喜你。”
楚斯年笑了笑，没答话，將自己的唇印在谢应危的唇角，只是蜻蜓点水般地一触。
大衣的前襟蹭过戏服上未卸的珠绣，发出细微的窸窣声。
那束花被挤在两人之间，茉莉颤巍巍地落了两三朵，沾在楚斯年絳红色的裙摆上。
当他退开时，谢应危的唇角已经染上一抹嫣红，像谁家少年人偷偷抹了口脂，又像三月桃花瓣子落在雪地上。
谢应危没有急著擦，只是垂眼看著自己的伴侣，眼底笑意更深了些。
“楚老板可否赏脸，让谢某请您吃晚餐”
“等我换完衣服，卸完妆，怕是要谢首长等得心急，不若首长帮帮我”
楚斯年伸出手，指尖勾住谢应危大衣领口那片柔软的羊绒，轻轻往自己这边带了带。
谢应危便顺势往前跟了半步，由著他勾著自己穿过堆满戏箱的过道，来到独属於他的化妆间。
在屋门前站定，推开门，回身，倚著门框，微微仰头看著跟进来的谢应危。
灯还没开，走廊的光斜斜地铺进来，照见他唇角噙著的笑与眼尾未卸的胭脂红。
谢应危將人拢在门扉与自己之间，低下头，稳稳覆上那张还带著唇脂的嘴角。
门在身后合拢，锁簧发出一声轻而脆的响。
走廊尽头，有人匆匆走过，有人高声说著戏，有人搬著衣箱来来往往。
前台传来小艷秋清亮的嗓音，满堂喝彩。
而门內，灯一直没有亮。
月光从高窗淌进来，铺了一地银霜。
有什么东西落了地，轻轻的，也许是那束花，也许是別的什么。
没有人去捡。
门缝里透出的那缕月光晃了一下，被什么挡住了。
一人在换气的间隙里低低地笑了一声，笑声被另一人截住，吞了，化成闷在喉间的气音。
椅子腿在地上蹭了一下，是受力挪动的声响。
隨即是衣料摩擦的细碎窸窣，连绵的，像水袖层层堆叠又层层散开。
有人开口说话，声音低得听不清词儿，只辨得出尾音往上扬，像在问什么。
另一个没有回答，只回了一声闷哼。
很长一段时间，什么声音都没有。
只有门缝里那道月光，明晃晃的，细细的，一会儿被挡住，一会儿又漏出来。
挡住的时长越来越久，漏出来的间隙越来越短。
忽然，有人长长地换了一口气，气息里带著笑。
“你……”
一个字，刚出口，又被堵回去了。
门缝里的月光彻底被遮住，好一会儿没再漏出来。
愿年年人常在，岁岁共华年。
——本位面完——