一九五五年，国家京剧院成立。
楚老板復出登台的消息一经传出，戏院门前便排起长龙。
首演当日座无虚席，连过道里都加满了座位。
楼下池座，楼上包厢，黑压压的人头攒动，却少有高声谈笑。
懂行的都晓得，今晚这齣《麻姑献寿》，是青衣楚老板隱退十二载后的开山之作，听一出少一出。
及至灯光渐暗，锣鼓初起，满场八百余人竟是落针可闻。
台帘挑开。
楚斯年著一袭絳红镶金宫装，外罩云肩，周身绣满五色祥云与八宝流苏，腰系软缎长裙，行动间如霞光铺地。
头上凤冠点翠，七尾凤衔珠，珠穗垂肩，颤巍巍衬著一张薄施脂粉的脸。
粉白长发妥帖地收在冠下，只留几缕霜色在鬢边，不掩清贵，反添从容。
他稳步至台口，云帚轻挥，亮相。
台下静了一瞬，隨即有人悄悄拭眼角。
“瑶池上，瑞靄祥光——”
“庆千秋，罗列群芳——”
嗓音还是那把嗓音，只是比从前更润，像陈了多年的好酒，启封时满室生香。
不炫技，不卖嗓，每一个腔都收得稳稳噹噹，每一个字都送得清清楚楚。
当年的顶盅醉步名动天下，如今的麻姑献寿也別有风采。
酒盅还给了旧时代，他如今捧著的是仙桃，献给这方终於安顿下来的山河。
唱蟠桃盛景，唱人间太平，唱岁岁年年好光景。
及至“人寿年丰，不老长生”收腔，楚斯年缓缓敛袖，对台下欠身一福。
静默三秒。
掌声轰然炸开，几乎要將戏院的屋顶掀翻。
楚斯年谢了三次幕，才退入侧幕。
后台早已不是当年庆昇楼那间逼仄昏暗的屋子。
灯光雪亮，衣箱齐整，人来人往却井然有序。
只是人，还是当初庆昇楼里那些人。
这不是一件容易的事。
十数余年，兵燹离乱，天南地北。
有人回了乡下务农，有人在別的戏班跑龙套餬口，有人转行做了小买卖，还有人被家人接去南方，以为这辈子都不会再唱戏了。
可楚斯年一个一个把他们找回来了。
除却一些年纪实在大的，几乎是所有人，收到信便收拾行囊，义无反顾。
小艷秋站在穿衣镜前，最后一遍整理著头上的泡子。
她已经不是当年那个嚇得直哭的小姑娘，正是花旦最好的年纪。
眉眼还是那样娇俏，只是多了几分沉稳，粉色的裙袄衬得她像枝头初绽的海棠。
她从镜子里看见楚斯年进来，弯起眼睛笑了。
“楚老板，您唱得真好。”
楚斯年走过去，抬手替她扶了扶鬢边微微歪斜的绢花：
“该你了，別紧张。”
“我才不紧张，您把人都找回来了，我怎么也得给您爭口气。”
小艷秋微微扬起下巴，还是当年那副俏皮模样。
她转身，对镜最后抿了抿唇上的胭脂，深吸一口气，提起裙摆，大步向台口走去。
帘子掀开的剎那，她回头，对楚斯年眨眨眼：
“对了，楚老板，有人在后面等您呢。”