楚斯年站在院门口，屋檐下的灯光將他的身影拉得修长。
隔著几米的距离，四目相对，林哲彦嘴唇翕动，终究什么也没说出来。
车门关闭，尾灯划破夜色消失在胡同尽头。
谢应危和楚斯年並肩站了片刻，直到那一点红芒彻底不见。
初春的夜风还带著料峭的寒意，谢应危伸手揽住楚斯年的肩头，轻声说：
“进屋吧，外面凉。”
回到屋內，暖黄的灯光重新笼罩这方小小的天地。
谢应危从书桌抽屉里取出那封没有拆开的信，將其放在手边的茶几上，声音很轻：
“真的不看吗”
“不看。”
楚斯年道。
谢应危没有再问，只静静坐在一旁陪著他。
烛火被楚斯年点燃，橘红色的光晕在指间跳动。
他將信封的一角凑近火焰，信纸很快被吞噬，火舌舔舐著纸面，字跡还未曾被人阅读，便已化作捲曲的灰烬。
林哲彦想道歉的那个人是十几年前在戏楼后台，满心满眼只装得下一个人的少年。
那个少年会为了心上人一句话欢喜整日，会拿出所有积蓄买一支昂贵钢笔，会在冰天雪地里追著远去的渡轮，摔倒了，又爬起来，直到彻底追不上。
那个少年早已不在了。
他死在林家少爷登船的那个冬天，死在天津卫最冷的那场雪里。
死在一次次徒劳的等待和一封封没有回音的信里。
死在那些被轻慢的真心，被践踏的尊严和被辜负的年少痴狂里。
而此刻坐在这里的楚斯年，是歷经数个位面的旅人。
那些记忆不属於他。
他没有资格替那个早已消散的少年说一句原谅，也没有义务为林哲彦解开压了十几年的心结。
有些债务欠下了就是欠下了。
火焰渐渐熄灭，碟中只剩一撮细腻的灰。