周娜已经放下筷子，拿纸巾印了印嘴角，低头看了眼手机屏幕，又反扣回去。
她没问王波喜欢吃什么，没问他平时有什么爱好，没问他修理厂是怎么一步一步干起来的。
从头到尾，没问过一句跟“人”有关的话。
窗外的城市灯火次第亮起，北江饭店里觥筹交错，唯独这一桌，满桌菜还没怎么动，气氛却已经凉了半截。
王波还在努力找话题：“你平时工作忙不忙”
周娜抬眼看他，淡淡回了句：“还行吧，反正比修车乾净。对了，你是老板，平时也要自己动手修车吗”
“我算什么老板，店里就那么几个人，谁都得忙活。”
周娜没接话，低头夹菜。
等吃得差不多了，她终於放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向王波。
那眼神不像在看相亲对象，倒像在评估一件货品。
“其实我对你不是很满意。你长得有点黑了，工作环境也差点意思，修车嘛，说出去总归不太好听。”
王波没说话，身体靠在椅背上，显然已经对这次的相亲不抱希望了。
“不过咱俩现在都到岁数了，也不能说不能將就。你要是真心想处，咱们就往下谈谈条件。”
她直视王波，下巴微微扬著。
王波没说话，微微点头示意他接著说。
“你们家打算出多少彩礼我可先说好，我们那边都是二十八万八起步，低於这个数就別提了。
三金另算，钻戒不能小於一克拉。你那个房子最好卖了，以咱们两的名义在全款买套房。”
王波沉默了几秒。
周娜见他没接话，眉头轻轻皱了一下，语气里带了点不耐：“你是不清楚，还是做不了主这有什么好想的，你回去问你爸妈不就行了。”
王波抬起头。
他脸上没有怒意，甚至嘴角还掛著点礼貌的弧度，但眼睛里那点光，慢慢暗了下去。
“不用问。”他说，声音很平，“我做得了主。”
周娜等著他往下说。
王波把手从膝盖上抬起来，放到桌沿边。
“这顿饭我请。路上慢点。”
他站起来，没再看她。
周娜愣了一下，隨即脸色变了。
“你什么意思”
王波没回答。
他绕过椅子，朝门口走去。
他走得不算快，背挺得很直。
秦閒和郑勇这桌不知道什么时候已经站了起来。
王波从他们身边经过，没停步，只低声说了句：
“走吧。”
郑勇想说什么，被秦閒拦了一下。
三人一前一后穿过大厅，玻璃门在身后合上。
走到电梯口，王波忽然站住了。
他看著电梯门上自己的倒影——浅灰衬衫，深色裤子，新理的头髮。
“她说我长得黑。”他开口。
郑勇刚要骂人，王波自己先笑了一下，摇了摇头。
“其实我本来也没抱希望。”
电梯门开了。
秦閒拍了拍他肩膀，没说话。
三个人走进电梯。
门合上，数字一层层往下跳。
大厅里，周娜还坐在原位，脸色青白，对面那桌满盘满碗的菜，几乎没怎么动过。
她拿起手机开始打字，大概是在跟介绍人告状。
服务员走过来，小心地问：“您好，这桌需要打包吗”
周娜没抬头，语气生硬：“不用。”
她拎起包，踩著高跟鞋走了。