“我记起来了。我叫沈默。我父亲叫沈云。我妈叫林婉。我小时候住在这里，在这条街上跑，在那家店买冰淇淋，在那栋楼里等父亲下班。我二十岁那年灰雾降临，父亲把我送进黑箱改造，自己留在上面。”
他抬起头，看著折断的大楼。
“他在上面，我在
陈野没有安慰他。他只是站著，和他一起看那片废墟。
“他最后在我这里。”陈野说，左手按在胸口，“他的一部分。还有你的同事们。你想和他们说话吗”
沈默看著陈野的左臂。金色纹路在阳光下泛著光，內部的光点缓慢流动。
“能吗”
陈野闭上眼睛。
他从来没有主动调用过那些意识碎片。沈云说过，他们会沉睡，偶尔浮上来一些记忆，但不会干扰他的判断。但如果需要，他可以尝试建立连接。
他让意识沉入左臂，沉入那些光点。
沈云。
没有回应。
沈云，你儿子在这里。
光点开始加速流动。然后，一个模糊的声音在他意识深处响起，微弱得几乎听不见：
“沈默……”
陈野睁开眼，看著沈默。
“他在叫你。”
沈默的眼睛瞬间湿润了。他张了张嘴，想说什么，但什么声音都发不出来。最后他只是用颤抖的声音说：
“爸。”
那声“爸”在废墟间迴荡。没有回应。但陈野感觉到左臂里的光点流动得更快了，那个微弱的声音反覆说著同一个词：
“沈默……沈默……沈默……”
沈默听到了。他不需要规则能力，不需要序列魔药，他只是从陈野的表情和左臂的光芒中，读懂了那个意思。
他父亲还在。在某种意义上。
沈默走到陈野面前，伸出双手，轻轻握住那条金色的左臂。他的手掌贴住振金表面，感受著那温润的温度，那缓慢流动的光点。
“爸。”他又说了一次，“我会活下去。我会跟他们去原点。我会替你……看一眼没有灰雾的天空。”
左臂的光芒微微闪烁，像是一个无声的回应。
很久，很久。
沈默鬆开手，后退一步，重新戴上防护面罩。他的眼睛不再空洞，不再迷茫。那里面有光，有泪，有终於找到的答案。
“走吧。”他说，“去原点。”
---
傍晚，堡垒离开洛城废墟，继续向北。
沈默坐在货舱角落，手里握著那个压扁的相框。另外两个黑箱单元坐在他旁边，面罩都掀开了——他们也开始尝试摘掠的废墟，偶尔交换一个眼神。
艾莉森在主控室记录著今天的见闻，手指飞快。b-7悬浮在她肩侧，六只眼睛盯著屏幕上的数据流，偶尔眨动。
老徐在驾驶，哼著不知名的小调。那是他年轻时在公路上学会的歌，词记不清了，调子还在。
陈野站在窗前，左手搭在控制台上。金色光芒稳定温润，內部的光点安静地流动。
他能感觉到沈云和其他人在深处沉睡。不是负担，是陪伴。是三百七十二个声音在他意识背景里轻声低语，告诉他：你不是一个人。
窗外，夕阳正在西沉。灰雾在远处涌动，像一片永远不会平静的海洋。
堡垒继续向北。
向原点。向真相。向那个可能让他彻底失去自我的深渊。
但这一次，他知道，无论发生什么，他都不会是一个人。
三百七十二个人和他在一起。
还有沈默，还有黑箱，还有老徐、艾莉森、林医生、小李、07號，还有b-7。
还有这条永无尽头的公路，和路上所有挣扎求生的灵魂。
陈野握紧左手。
光芒绽放，又收敛。
前方，夜幕降临。车灯劈开黑暗，照亮一段新的路程。