徐教授沉默了半晌才缓缓开口，声音里带著深深的感慨。
“谢谢你，李雪梅同学。你给我们带来了一个非常珍贵也非常真实的视角。”
“在缺乏基本医疗条件的年代和地区，生育对於女性而言，真的就是一道鬼门关。”
“你母亲很了不起，她用有限的土办法和巨大的勇气，从鬼门关前抢回了两条生命。”
“这种基层的、民间的接生经验，在特定歷史时期，也曾挽救过无数母婴，但它的风险和不確定性，也让我们更深刻地认识到，普及科学產前检查、推广住院分娩、提高產科医疗水平的极端重要性。”
徐教授和李雪梅的话，像是一把钥匙，打开了同学们记忆的闸门。
虽然没有人再经歷过李雪梅那样惊心动魄的场面，但关於生育的碎片化印象，开始一点点浮现。
一个坐在后排平时很活跃的男生举起手，得到徐教授示意后，他有些不好意思地开口。
“徐教授，我虽然没见过生孩子，但我见过我姐怀孕。”
“她是前年怀的孕，那时候我已经上高三了。我记得特別清楚，她孕吐特別厉害，早上刷牙都能吐，什么东西都吃不下，人瘦了一大圈。”
“有一次我去看她，她坐在沙发上，脚肿得跟馒头似的，以前的鞋子都穿不进去了。”
“我姐夫天天给她按摩，好像也没什么用。那时候我就觉得，怀孕真辛苦。”
另一个戴著眼镜的女生也小声说：“我小姨生孩子的时候，我去医院探望过。小姨整个人都好像浮肿了，手上还打著点滴。她说她血压高了，医生不让动，要臥床。我还见到一个被推往手术室的產妇，她一直在哭，说疼得受不了。那个气氛……挺压抑的。”
又有一个男生挠著头说：“我印象深的倒不是生孩子，是我妈说我出生的时候有八斤多，是『巨大儿』，生了好久生不出来，最后是医生用產钳夹出来的。我妈说我当时头都夹出印子了，好几天才消。她说她生我的时候，疼得把產床的栏杆都快掰弯了。”
话题一旦打开，越来越多的同学加入了分享。
“我见过我表嫂怀孕后期，肚子特別大，走路都要用手托著腰，特別慢。”
“我在街上经常看到抱著小孩的妇女，有时候还一手抱孩子一手拎东西。看著小孩不大，但我试过抱我小侄女，十分钟胳膊就酸得不行，她们一抱就是半天，体力真好。”
“我奶奶说过，她生我爸爸的时候是在家里，接生婆用没消毒的剪刀剪脐带，后来发烧了，差点没命。那时候破伤风很常见。”
“我听说农村有些地方，现在还觉得生孩子『不乾净』，不让在正屋里生，要在偏房或者柴房。”
同学们你一言我一语，虽然都是零散的见闻，有些甚至只是道听途说，但匯聚在一起，却勾勒出一幅远比课本描述更生动、更复杂的图景。
生育，不仅仅是子宫增大、胎位变化、產程分期这些生理过程，它还关联著疼痛、风险、家庭期待、社会观念、医疗条件、甚至性別角色等无数具体而微的现实。
徐教授认真地听著每一位同学的发言，不时点点头。
等大家说得差不多了，她才重新开口，语气比之前更加深沉有力。
“同学们，大家刚才的分享非常好。”
“这说明，医学从来不是脱离生活的空中楼阁。你们过去的所见所闻，哪怕是间接的片段，也都是你们理解这门学科並且未来理解患者的宝贵財富。”
她走回讲台中央，用教鞭指向投影仪，幕布上出现了新的图表和数据。
“李雪梅同学描述的八十年代青海农村的家庭接生，代表了我国相当一部分地区曾经长期面临的状况。而刚才其他同学提到的孕吐、水肿、妊娠期高血压、巨大儿、產伤、感染……这些都是围產期常见的挑战。”
教鞭指向图表上的一系列数据。“从全国范围看，我们的母婴安全状况，在过去几十年里，尤其是在改革开放以后，取得了巨大的进步。但我们必须清醒地认识到，这种进步是不平衡的。”