“造啥车”
“造很多车。”安安说，“造能翻山越岭的车，造能在雪地里跑的车，造坦克，造装甲车，造所有捍卫国家需要的东西。”
军军侧过脸看他。雪光里，安安的侧影像极了舅舅。
“我长大想当科学家。”军军说，“研究那些不知道的东西。”
“像药酒”
“比药酒还多。”军军说，“研究为啥东西会变色，为啥铁会生锈，为啥冬天冷夏天热。研究所有『为啥』。”
隔壁床传来细细的声音：
“我长大想当木匠。”
是怀安。他还没睡。
安安和军军同时扭过头。
“木匠”军军问。
“嗯。”怀安在被窝里翻了个身，对著他俩，“我想做家具。做好看的家具，结实的，能用很多年那种。”
他顿了顿：
“舅舅说，木匠和工程师是一样的。都得懂受力，都得懂材料，都得做別人能用一辈子的东西。”
安安没说话。
军军说：
“那你做木匠，我给你研究胶水，专门粘木头的。”
“好。”怀安笑起来。
窗外的雪不知什么时候停了。月亮从云缝里探出半张脸，把院里的树影印在窗纸上，枝枝杈杈，像炭笔画。
军军忽然想起什么：
“安安哥，你说舅舅啥时候娶雪姨姨”
安安没料到他会问这个，愣了一下。
“舅舅说了，等猎鹰飞起来。”他说。
“那猎鹰啥时候飞起来”
“快了。”安安说，“今天舅舅说，猎鹰还要改一改悬掛。改好了就能飞。”
军军扳手指头数：
“那是不是明年就能飞”
“可能。”
“那明年舅舅就能娶雪姨姨了”
“可能。”
军军安静了一会儿。炉火更暗了，只剩几粒红点，像遥远戈壁滩上的星星。
“安安哥，”他的声音忽然低下去，带了点迟疑，“舅舅娶了雪姨姨，还会住咱家吗”
安安没回答。
这个问题，他也没想过。
怀安在被窝里动了动，小声说：
“舅舅说过，哪儿也不去，就在这儿看著咱们长大。”
“那是以前说的。”军军说，“以前还没有雪姨姨。”
屋里安静了很久。
久到炉火彻底暗下去，久到月亮移过窗纸，久到三个孩子都以为对方睡著了。
安安开口了，声音很轻，像怕惊动什么：
“舅舅说话，从来都算数的。”
军军没应声，但被子下头，他悄悄握住了安安的手腕。
怀安也没应声，但他往两个哥哥的方向挪了挪，被子堆起一个小小的包。
东屋里，花花早睡得四仰八叉。孙氏坐在床边，借著灯光，一针一线纳著鞋底。
针尖穿过千层布，拉出细细的线。