晚饭后，五个孩子围在堂屋大桌边写作业。
说是写作业，其实真正动笔的只有安安——他在画一张图，铅笔削得尖尖的，每根线都拉得笔直。
军军抱著笔记本，把今天的实验记录重新誊抄一遍，字还是歪歪扭扭，但条目更清爽了。
怀安在打磨那根防滑鉤，按舅舅说的把倒角又改大了些。星星在帮花花描红，花花握笔姿势还不太对，他握著她的小手，一笔一划教她写。
孙氏在灶间收拾碗筷，杨大河在檐下抽菸，杨冬梅在自己屋备课。
杨平安没走。
他坐在堂屋靠窗的位置，面前摊著厚厚一叠图纸，手里的铅笔不时在某处画个圈，写几个数字。他不用丁字尺，不用三角板，就凭一只手，画出的线条笔直——那是多少年工装图纸磨出来的本事。
孩子们偶尔抬头看他一眼，又低头继续写。
没人说话，但屋里满满的。
八点刚过，孙氏端个托盘进来。托盘上是五碗银耳莲子羹，每碗都臥著个荷包蛋，蛋白裹著蛋黄，圆滚滚白嫩嫩，跟小太阳似的。
“吃了就睡。”孙氏把碗挨个搁桌角，“明天再学。”
孩子们齐声道谢，捧起碗，勺子碰著瓷碗，叮叮噹噹，像小风铃。
军军吃了一口，忽然抬头：
“外婆，银耳羹里是不是放了东西”
孙氏正给杨平安也端一碗，闻言回头：
“放啥”
“就是……”军军想了想，“就是很特別很好喝的东西。”
孙氏没接话，嘴角弯了弯。
安安低头喝汤，没吭声。他碗里的荷包蛋只咬了一小口，小心地用勺子护著。
花花捧著碗，小口小口抿。喝了几勺，她抬起头，认真得跟宣誓似的：
“外婆，等我长大了，我给你做饭。”
孙氏笑起来，眼角细纹舒展开：
“好，外婆等著。”
“我也会。”星星举起勺子，“我帮外婆烧火。”
“我帮外婆醃菜。”怀安说。
“我帮外婆记菜谱。”军军说。
“我帮外婆算帐。”安安说。
孙氏挨个看过去，眼眶有点热。但她很快转过身，说：
“都给我好好念书。念好书就是帮外婆了。”
五个孩子齐声：
“知道了——”
---
熄灯前，军军从被窝里探出脑袋。
他跟安安睡一张床，怀安睡旁边小床，星星和花花跟外婆睡东屋。西厢房只剩兄弟仨，炉火封了，屋里暗下来，只有窗外雪光映进来一点白。
“安安哥。”军军压低嗓子。
“嗯。”
“你说，舅舅的药酒……为啥跟別的东西都不一样”
安安沉默了一会儿。
“舅舅有秘密。”他说，“每个人都有秘密。”
“不是不好的秘密。”军军说，像解释，更像確认。
“嗯，不是不好的。”
军军把被子往上拽了拽，盖住下巴。炉火的余暉映在他脸上，一明一暗。
“安安哥，你长大想干啥”
安安没立刻答。他看著天花板，那儿有根梁木，被烟火熏成深褐色，纹路一道一道，像地图上的等高线。
“我想造车。”他说，“像舅舅那样。”