一九九八年十二月十八日，深圳入冬以来最冷的一天。
万象大厦三十八层的落地窗上凝结了一层薄薄的水雾，透过这片朦朧，楼下的深南大道车流如织，那些红色车尾灯在暮色中连成一条游动的光河。
更远处，蛇口港的塔吊像沉默的巨人，臂膀上信號灯一明一灭，仿佛在向即將过去的二十世纪做最后的挥手。
会议室里安静得出奇。
长条红木桌旁坐了一圈人，都是万象集团各事业部的核心掌舵者。何晓刚从宝安试车场赶回来，那里正在测试第一代电喷发动机的样机；张维的眼镜片上残留著实验室萤光灯的反光，他已经连续七十二小时泡在晶片设计中心；许家明的手边摊著厚厚一沓技术路线图，密密麻麻的標註像蚂蚁爬满了每个边角；周文彬刚从香港过来，西装上还带著维港的海风；李耀宗坐在父亲左手边，笔记本已经翻到了第三十页。
没有一个人说话。
空气中只有中央空调持续的嘶嘶送风声，还有李平安面前那杯龙井茶，裊裊升起的水汽，像一炷將要燃尽的香。
他把茶杯轻轻推到一边，双手交叉放在桌上，抬起头。
“今天把大家叫来，不是总结过去。”
他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木头。
“是商量以后。”
投影幕布亮起。
第一张图，是1998年世界前二十大市值公司的排行榜。
美国通用电气，第一。
微软，第二。
可口可乐，第三。
埃克森石油，第四。
……
李平安用雷射笔在屏幕中央画了一个圈。
“这二十家公司里，美国占了十五家，日本三家，欧洲两家。中国，”他顿了顿，“零。”
会议室里没有人发出声音，但每个人都感觉到自己的脊梁骨被什么东西轻轻敲了一下。
“十年前，这个排行榜上还有大量日本公司。索尼、松下、三菱、丰田……那时候全世界都在问，日本会不会取代美国，成为下一个超级经济大国”
他切换了一张图。
1998年日本主要企业市值对比——相比1989年，平均跌幅超过百分之六十。
“为什么日本输了”
他自问自答。
“因为他们在泡沫时代忙著买洛克菲勒中心、买哥伦比亚电影公司，却没有买下未来。他们在享受胜利果实的时候，別人在研发dows95，在铺设网际网路骨干网，在设计第一代数字手机。”
他把雷射笔放下。
“十年后，当我们的孩子长到你们这个年纪，世界市值排行榜上，会不会有中国公司”
他环视全场。
“如果没有，那是我们的耻辱。”
第三张图。
不是排行榜，不是曲线图，是一句手写的標语。
笔跡是李平安自己的——苍劲，有力，带著毛笔字的骨架。
“销售一代，预研一代，构想一代。”
何晓看到这句话时，手指无意识地握紧了。他是万象汽车的掌舵人，从麵包车到轿车，从化油器到电喷，他以为自己的步子已经迈得够快。可此刻看著屏幕上的十一个字，他忽然觉得，那点速度，只配叫散步。
李平安没有给任何人喘息的时间。
第四张图。
时间轴：1999-2003。
標题只有四个字：五年计划。
“过去十五年，万象做了什么”
李平安的声音依然平静，“麵包车，寻呼机，dvd，彩电，空调，工具机，晶片，银行，地產，酒店……”
他一个个念著，像在点数自己养大的孩子。
“没有一样，是咱们发明的。”
会议室里的空气骤然稀薄。
“核心技术在谁手里，咱们就在谁面前矮一头。日本人可以卡咱们的光刻机，美国人可以卡咱们的cpu，德国人可以卡咱们的数控系统。为什么因为咱们没有。”
他把“没有”两个字说得很轻，却重得像锤子砸在每个人心口。
“过去可以说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可以说，先赚钱，再追技术。可以说，慢慢来，不急。”
他顿了顿。
“现在呢1998年还有二十天就结束了。再过四百天，人类就要进入二十一世纪。”
他的目光扫过每一张脸。
“二十一世纪，还会给咱们『慢慢来』的时间吗”
没有人回答。
不是不想答，是不知道该怎么答。
张维推了推眼镜，喉结滚动了几次，终於发出声音。
“老板，晶片这一块……咱们和世界顶尖水平的差距，大概是七年。”
他的声音很轻，像在坦白某种罪行。
“英特尔去年发布的奔腾ii处理器，製程0.25微米，集成度七百五十万电晶体。咱们南山研发中心刚刚量產的『腾云一號』，製程0.8微米，集成度两百万电晶体。”
他停顿了一下，似乎在积蓄继续说下去的勇气。
“如果按现在的追赶速度，每年追一年，需要七年。但英特尔每年也在进步，每年推出新一代產品。所以实际追赶周期，十年打底。”
十年。
会议室里有人悄悄倒吸一口凉气。
许家明接话：“电脑作业系统，咱们的『盘古』系统，和微软dows98的差距……”
他摇了摇头，没有说下去。
那个差距，已经大到无法用数字衡量。
何晓闷声道：“汽车发动机，咱们刚把电喷样机搞出来，国外已经在研发混合动力了。日本人的普锐斯，1997年就上市了。”
周华明低头看著自己的手。服装事业部与晶片、汽车无关，可他也感到了那股扑面而来的窒息感。
那不是轻舟已过万重山的释然。
是逆水行舟，不进则退的压迫。
李平安站起身。
他走到窗前，背对著所有人，看著窗外灯火渐起的深圳。
这座他参与建设的城市，十年前还是一片荒芜的工地。
现在，高楼林立，车流如河，年轻的面孔在这片土地上奔跑、奋斗、梦想。
他们跑得很快。
但世界跑得更快。
“七年，十年，”李平安没有回头，声音从窗前传来，“如果这是差距，那就追。一年追不上，追两年。两年追不上，追五年。五年追不上，追十年。”
他转过身。
“十年不够，二十年。二十年不够，三十年。”
他的目光像淬过火的钢。
“万象不是国家，扛不起整个民族的科技翻身仗。但万象可以是一把锥子，在最关键的地方，扎进去，撕开一道口子。”
他走回座位，没有坐下，双手撑在桌沿。
“从1999年开始，万象正式启动『五年计划』。五个方向，五个目標，五年时间。”
他竖起第一根手指。
“一，晶片。五年之內，咱们要有自己的32位嵌入式处理器，性能达到国际主流產品五年前的水平。”
张维攥紧笔桿。
“二，电脑作业系统。五年之內，『盘古』系统要能跑办公软体、上网、播放多媒体，兼容主流应用，並且——完全自主，不受任何外国公司授权限制。”
许家明的眼镜片上泛起一层薄雾。
“三，手机晶片与作业系统。五年之內，从晶片到系统，万象要有完整的数字手机解决方案。现在的大哥大是模擬时代的东西，二十一世纪是数字通讯的世纪，不能让人卡脖子。”
李平安竖起第四根手指。
“四，汽车电子。五年之內，万象汽车的电喷发动机要全面国產化，同时启动混合动力预研。电动化是长远方向，可以慢慢追，但不能不看路。”
最后一根手指。
“五，网际网路。五年之內，万象要有一支懂网络、懂软体、懂新商业模式的年轻团队。不一定要自己做成什么，但必须知道世界在发生什么，不能当睁眼瞎。”
他把手放下。
“五个方向，五年时间。人力、物力、財力，集团优先保障。”
他顿了顿。
“这就是未来五年，万象的『星辰大海』。”
会议室里长时间沉默。
没有人鼓掌，没有人表態。
不是因为不认同。
是因为每一个字都太重，压在肩上，沉进心里，需要时间消化。