只要肉源断不了，红河厂就能一直挣钱。
第二天一早，红河村响起了嘹亮的哨子声。
那是陈才让张大山吹的开工哨。
村口大路上，两辆刷著绿油漆的解放车拖著满满的马口铁进来了。
那铁皮银亮亮的，在一片欢呼声里进了村。
领头的卡车上掛著大红花，窗户里探出一个年轻干事的脑袋。
“哪位是陈厂长省农业厅调拨的马口铁到了，签个字！”
社员们全围了过去。手摸著那凉颼冰冷的铁皮，跟摸著宝贝似的。
“我的娘嘞，这都是给咱们的”
“有了这东西，罐头能做多少啊！”
陈才从人群里挤出来，利索地在单子上签了名。
他看著那些铁皮，心里盘算著帐。
孙厂长那边的国营厂，马口铁配额都是定死的。多一斤都求不到。
而他陈才现在是赵厅长扶持的典型，要多少有多少。
这叫特权。在1977年，这就是最管用的东西。
正忙著卸车呢，公社的赵老根火急火燎地跑了过来。
“陈才！快！跟我去公社！”
赵老根喘得跟拉风箱似的，脸色有点古怪。
“怎么了队长又有找茬的”
陈才皱起眉头。
“不是。”
赵老根凑近了，压低嗓子。
“是省城的消息。那个肉联厂的孙厂长……栽了！”
陈才眼神一变。
“出什么事了”
“今早省里直接进了財务科。说是有人举报，那姓孙的勾结外面，倒卖国家计划內的物资。”
“刚才张科长带人闹事那事，成了引子。赵厅长这回下了死手，要把这帮人一锅端！”
陈才冷笑一声。
赵厅长的手腕確实硬。孙厂长想封他的厂，结果把自己送进了牢里。
“走，去听听动静。”
陈才步子迈得极稳。属於他的时代，这回算是在红河村扎下根了。
走到公社门口，他停住了。
知青点的几个人正围著黑板报议论。
黑板报上写著夏收的口號。缝隙里不知道谁贴了一角报纸。
上面能瞧见几个词：人才、知识、青年。
刘建国盯著那几个字，眼神特別亮。
陈才走过去，拍拍他的肩膀。
“好好干。记好帐，养好猪。”
“你们的机会，快到了。”
刘建国转过脸，一脸纳闷。
“厂长，您是不是听到什么风声了”
陈才指了指天。
“天快亮了，总得有人先醒过来。”
说完他直接进了公社办公室。
这年的春天，红河村的冰雪化得极快。
地里的麦苗钻出了嫩尖儿，到处是绿。
红河厂烟囱里的黑烟往上窜，看著很有力气。
那是时代的动静。
停了这么多年，终於开始跳了。
陈才站在窗口，看著
这只是个头。
等罐头髮往全省的时候，他就要把手伸向更远的地方。
至於那些想踩他的人，往后连他的影子都摸不著。
在这个时候，他必须得是那个带头跑的人。