红河村的早晨是被一阵比往常更嘈杂的轰鸣声吵醒的。
那不是拖拉机那股子哮喘似的动静，而是一种沉闷有力，甚至带著点威严的低吼。
两辆解放牌大卡车屁股冒著黑烟，哼哧哼哧地停在了食品厂刚刚扩建出来的砖瓦房门口。
车斗里，盖著厚厚的防雨油布，鼓鼓囊囊的。
陈才披著军大衣，嘴里叼著半截没点著的烟，站在车边上指挥。
“大山！带几个人，把那几根圆木垫在车屁股底下！”
“动作轻点！”
张大山领著七八个壮小伙子，光著膀子，哪怕还是倒春寒的天气，脑门上也全是热汗。
一群人喊著號子，小心翼翼地把油布掀开。
阳光一照，里面露出了泛著冷光的深灰色金属外壳。
那是两台德国造全自动真空封口机。
在这个连自行车都算大件的年月，这两台机器简直就是天外来客。
上面密密麻麻全是洋文，连个螺丝钉都透著股子精密劲儿。
周围看热闹的社员围了里三层外三层。
赵老根背著手，手里捏著菸袋锅，围著那大铁疙瘩转了好几圈，想摸又不敢摸。
“才子，这就那个……啥德国来的宝贝”
赵老根咽了口唾沫，他是见过世面的，可这玩意儿实在太稀罕。
“这玩意儿是不是得喝不少油啊”
陈才笑了，把烟点著，深吸了一口。
“支书，这玩意儿不喝油，喝电。”
“只要通上电，这也就是个干活的牲口。”
“只不过这牲口乾活，顶咱们全村老少爷们加一块儿。”
“真的假的”
人群里传来质疑声。
说话的是村里的老裁缝，也是个手艺人，平时最看不上这种只知道嗡嗡响的机器。
“才子，你可別唬人。”
“那罐头盖子，得用手一个个压实了，还得用钳子咬边，这铁疙瘩没长手没长眼的，能行”
陈才没解释，只是冲刘建国招了招手。
“建国，去，把电闸推上去！”
为了这两台机器，陈才特意让公社电管站给拉了一根专线。
食品厂的车间里，瞬间亮起了几盏大瓦数的白炽灯，把红砖墙照得通透。
几个德国机器上的指示灯，“啪”地一下亮了，红红绿绿的，像野兽睁开了眼。
陈才脱了大衣，露出里面的白衬衫，袖子挽到胳膊肘。
他走到机器前，手指熟练地在几个按钮上啪啪按了几下。
这动作在村民眼里那就是在施法。
“嗡——”
机器启动了。
那种精密齿轮咬合的声音，听著让人头皮发麻，却又莫名地带劲。
“上料！”
陈才一声吼。
几个早就培训过的女工，哆哆嗦嗦地把装满了红烧肉的半成品铁罐，放到了传送带上。
所有人都屏住了呼吸。
只见那个铁罐顺著带子“滋溜”一下滑进机器肚子里。
“咔嚓！滋——”
也就是眨眼的功夫。
一个封得严严实实、边口圆润光滑的罐头，就从另一头吐了出来。
紧接著是第二个，第三个，第四个……
那一连串的铁罐碰撞声，就像是过年放的一掛千响鞭炮，噼里啪啦响个不停。
老裁缝的眼珠子都要瞪出来了。
他手里还拿著个自家用的封口钳，看了看手里那玩意儿，又看了看那台正在疯狂吐罐头的机器，脸上的肉抽搐了两下。
“停！”
一分钟后，陈才按下了红色按钮。
机器的声音缓缓停歇。
出料口的筐子里，已经堆满了整整六十个罐头。
全场死一般的寂静。
过了好几秒才像是开锅了一样，爆发出轰天的议论声。
“我的亲娘嘞！这一眨眼功夫，顶我干半天”
“这那是机器啊，这是印钞机吧”
“刚才谁数了一共多少个”
苏婉寧拿著个本子，站在陈才旁边，脸色也有点发白。
她是管帐的，最清楚这意味著什么。
以前全厂几十號人累死累活，一天也就出个一两千罐。
现在有了这傢伙，只要原料跟得上，一天万把罐那是玩儿一样！
她看著陈才的侧脸，眼神里多了几分崇拜，又多了几分看不透的深邃。
那洋机器上的字她一个都不认识，可陈才摆弄起来，比摆弄家里的收音机还顺手。
陈才抓起一个刚封好的罐头，还有点烫手。
他隨手扔给赵老根。
“您给验验货看看封得严不严实，漏不漏油。”
赵老根手忙脚乱地接住，把那罐头凑到眼前，眯著眼看了半天，又用指甲抠了抠边缝。
那封口平滑得像镜面，连个毛刺都没有。
“好！好东西！”