第四十八章｜顶楼易主
二月上旬的纽约，气温还在零度附近打转。
曼哈顿中城因为newyorkfashionweek临时封路的一条街，被一辆接一辆的黑色suv塞得满满当当。闪光灯在冬天灰白的天色里跳个不停，像季节还没到就冒头的春芽，一簇一簇往上躥。
“哥，你说这些人，是真的会穿，还是造型师在后面哭著熬夜堆出来的啊”
seventeen的夫胜宽贴在车窗上看著外边各种顏色的人儿，小声感嘆著。
“都有把。”曹逸森合上平板，嘴角弯了一下，“等下你们上红毯，千万別学他们乱叠配件知道吗。你们今天这套已经够了。品牌要的就是『可穿性』，能上架、能卖出去，懂吗”
“arket-friendly那种”徐明浩用中文接了一句，语气懒洋洋，却一针见血。
文俊辉有点好奇地看著他：“那我们算什么会走路的衣架”
“你们是会自己带流量的衣架。”曹逸森笑道，“现在来看秀的，不只有时尚圈的人，还有一堆盯著你们粉丝消费能力的投资人。”
对普通路人来说，这也许只是被封掉的一条街；而对这些坐在车里的爱豆来说，这是把下一季衣服当军火產品展示的交易大厅。
这就是nyfw，newyorkfashionweek，纽约时装周——国际四大时装周之一，也是商业化程度最高的那一个。每年2月和9月各举办一次，展示当年秋冬（2月）和次年春夏（9月）的最新服饰系列，是全球时尚界的重要盛事，吸引眾多买手、媒体、设计师和公眾关注，活动內容丰富，包含多场品牌秀、独立设计师展示及相关文化活动。
当年秋冬刚刚收尾，下一年的春夏系列已经被提前摆在这里，不只是是给媒体、给买手看的，也是给资本看的。
外面敲了两下车门，紧接著门被工作人员拉开，一股冰冷的风和粉丝的尖叫声一起灌进来。
“走吧，pledis当家男团的门面，今天就靠你们了。”
曹逸森一边说，一边先下车，对外场工作人员瞬间切换成流利的英文打招呼，帮他们確认入场动线。
这座城市，他熟得不能再熟。
毕竟，前世他就是在这里生活了很久的纽约客——只是这件事，没有人知道罢了。
——
而地球另一头，一场会彻底改写曹逸森职业轨跡的会议，也正在进行著。
首尔龙山区，汉江大路42號。
hybe新大楼外立面还有没拆完的脚手架，玻璃幕墙上残留著粉笔记號和没撕乾净的贴纸。
但19层foru会议区，已经像一台擦亮的机器——深灰色地毯、长桌、整面墙的屏幕，窗外半条汉江摊在脚下，像一张缓慢流动的资產负债表。
hybe（原bighiteant）创办人兼理事长方时赫比预定时间早到了几分钟。
他把深色外套隨手搭在椅背上，袖口微微挽起，一叠总务室送来的楼层分配手稿按在手边，纸角已经被他指尖来回碾得有些卷。
玻璃门“咔嗒”一声滑开。
bighitic的製作本部长走在最前面，四十出头，戴著细框眼镜，神情一贯严肃。
plediseant的韩圣寿略微落后一步，一身深色西装，领带鬆了一指，像刚从別的会议室抽身出来。再后面是sourceic的代表苏成镇，最后进来的是閔熙珍。
閔熙珍穿黑色针织衫配宽腿裤，头髮在脑后隨意束成低马尾，手里夹著一本黑色得笔记本，看上去更像来挑方案的创意总监，而不是今天这张图纸上，最关键的变量。
苏成镇、韩圣寿、閔熙珍三人互相点了点头——礼数周全，眼神却都很冷淡。
他们的共通履歷，是都在seant待过：
一个从艺人管理一路熬到製作兼经营，一个从视觉和概念一路打到“品牌话语权”。
表面彼此尊重，骨子里却从来没把对方当“同一路人”。
总务室长清了清嗓子，站到屏幕旁边，按下遥控器。
大屏亮起，楼层示意图一目了然：
16f：bighitic（bts/txtofficestudio）
15f：集团核心部门部分製作室
14f：beliftb
13f：plediseant
11f：kozeant
10f：sourceic
17–19f：foru福利设施
2–6f：录音室、练习室及摄影棚
总务室长照例念了一遍：
“目前的方案，是根据各厂牌艺人规模与营收贡献度排列。
16层作为最高办公层，原本规划为bighitic的旗舰楼层，以便接待媒体、合作方及政府来访——”
话没说完，方时赫抬手，用指节轻轻敲了敲桌上的纸。
“咚”的一声不重，却把所有视线都拉了过去。
他將那张纸拉到身前，低头扫了一眼，又抬头看向屏幕，眉峰微微一挑：
“16层给bighitic，是谁定的”
总务室长一愣，下意识看向bighitic製作本部长：
“是参照之前会长您与製作本部初步討论的方向，以当前营收与品牌价值排序的——”
bighitic製作本部长心里很清楚：
从公司还是bighiteant的时候起，所有內部deck、媒体导览、政府简报里，
“顶层＝btsyer”几乎已经写死了。——那是方时赫“一手带出来的男团”。
从练习生、出道、低谷，到世界巡演，每一次押注都压在他们身上。
整个公司都默认：
最高那一层，理所当然属於这群“老板的孩子”。
方时赫“嗯”了一声，没有追问，只是拿起笔，在纸上乾脆利落地划了一道。
“bighitic/16f”那一行，被完整地划掉。
韩圣寿坐在斜对面，亲眼看见那一划，眉头下意识动了一下——
那不是调一个工位，而是把一整套象徵意义，从一个团身上，搬到另一个名字上。
bighitic製作本部长终究还是开口了，尽力让语气维持在“確认状况”的平稳上：
“会长，16层是对外沟通时一直提到的『旗舰楼层』。
媒体和合作方已经默认，bts会在最高层的。”
方时赫把笔横在纸上，似笑非笑地看了他一眼：
“bts不需要一层楼证明地位。”
一句话，说得不重，却像一记轻飘飘的锤子，砸在这整张计划的正中。
说这话的人，比谁都清楚自己在“让出”什么——
这是他亲手带大的团，从地下练习室一路往上拱，从一栋旧楼的地下层，拱到全世界最大的体育馆。
按理说，这栋新楼的顶层，写他们的名字，天经地义。
但现在，他伸手，把那一行划掉。