“合同就是那样签的啊。”她慢慢开口，“限定团，本来就到三月。虽然好像有些风声说可能会延期，可那种东西……没落在纸上，就都不算数。”
她笑了一下，但听不出太多开心：“所以我们就当最后一次在准备。这样的话，就算真的走到那一步，也不会后悔。”
曹逸森侧头看她：“怕吗”
“怕啊。”她回答得很坦白，“怕一切回到出道前，怕大家各走各路，怕有成员回老家，怕有人转去演戏，怕有人彻底离开这个圈子……”
她顿了顿：“也怕我自己。怕我到了那时候，会不想再当队长了。”
车里安静了几秒。
“你可以不当队长。”曹逸森低声说，“但你不太可能不当你自己呢。”
“……怎么又开始讲这种话。”她哼了一声，却没躲他的视线。
“我是认真说的。”他拧了拧眉，“你知道偶妈这次生病之后，我看了多少人的故事有的人到三十、四十才换行业，有的人五十岁才去学画画、学音乐。我现在再去看你们这种二十几岁就当队长的人——”
他摇摇头：“你们不叫『晚』，你们叫『提前背书』。”
权恩妃被他这套怪比喻逗笑了：“什么提前背书啊，你別乱用词。”
“那换个说法。”他改口，“你现在做的一切，不管以后组合会怎样，都会留在你名字后面的括號里。以后別人叫你『权恩妃』，后面跟的不是『谁谁谁的姐姐』，也不是『谁谁谁的队长』，是——”
他顿了一下，认真地看著她：
“——是『把一个限定团带到这种程度的那个人』。”
权恩妃一时没说话。
车外风吹过，玻璃上的雾气又厚了一层，世界像被隔成了两个温度不同的盒子。
她突然伸手，抓了抓他前胸的毛衣一小把布料。
“你今天怎么这么会了”她小声嘀咕，“射箭的时候让著我，吃饭的时候抢著结帐，现在又在这里讲这种话。”
“可能是因为……”曹逸森歪了歪头，“今天是我第一次，正式以『队友的弟弟』之外的身份，和你约会吧。”
“那以前是什么身份”她挑眉。
“柔理努那的弟弟。”他老老实实，“还有pledis企划室的职员，和izone的亲友团。”
“现在呢”
“现在……”他故意拖长尾音，“是权恩妃的，非官方、尚未公开、隨时可能被否认的——曖昧对象。”
权恩妃“噗”地笑出声，又一巴掌轻轻拍在他手背上：“你还知道是『隨时可能被否认』啊”
“知道。”他不躲，“所以才要多挣一点分数。”
“射箭算一分，午餐算一分。”她数著，“现在这段话……算半分。”
“为什么只有半分”
“因为太顺嘴了，怀疑你以前练习过。”她一本正经地怀疑。
“那剩下半分怎么拿”
“……”
她没有立刻回答，只是下意识舔了一下唇，目光在他脸上停了一秒，又迅速移开。
“你自己想办法。”权恩妃轻轻说，“我可不教。”
话是这么说，她下一秒却主动往他这边又挪近了一点，肩膀紧紧贴上去，像是在给他某种默许。
曹逸森看著她侧脸，喉结动了动。
他没有立刻上去，只是慢慢抬手，把她的帽檐往下压了压，然后伸过去。
“那我先把今天的行程……”他靠过去，在她耳边很轻地说了一句，“……延长一下。”
车內暖气继续吹著，玻璃上水汽越来越厚，把外面的河景磨成一片柔软的光影。
河对岸的人看不见这边车里的任何东西。
而车里，这段话题也自然地、顺理成章地，从“限定团的未来”，过渡到了只属於两个人的。。
——
等他们结束汽车的避震测试后，天色已经暗了一点。
冷风一吹，权恩妃下意识缩了缩脖子，表情却是那种“被冻醒了”的清醒。
“走吧。”她拉了拉他的袖子，“送我回宿舍。”
“好。”曹逸森应了一声，替她打开车门，“队长的今天行程结束，下一站是——”他低头笑了一下，在心里默默加上这一句。
地下停车场的灯一格一格往后退，直到那辆熟悉的黑色ag稳稳停在izone宿舍那一层。
车子刚一掛p档，安全带“啪”一声弹回去，权恩妃已经先一步解开。
“到啦。”曹逸森侧过头，看了她一眼，“努那，上去好好休息。”
“嗯。”权恩妃把帽子戴好，又確认了一下口罩，“今天……挺开心的。”
“我也是。”他笑笑，“那我晚上再给你发消息。”
“看情况把。”她嘴上还是那句老话，却没拒绝，“路上小心。”
说完就推门下车，背对著他走了几步，又像是想起什么似的，回头朝车窗比了个很小的“ok”手势，隨后钻进宿舍专用电梯间消失不见。
车里一下安静下来。
曹逸森握著方向盘，愣了两秒，忽然想到什么，整个人一个激灵：
“……不行，得洗个车。”
他很清楚自己刚刚在后排乾了些什么。问题这还是崔叡娜的车。要是让那位酒鬼le女士哪天兴致一来，在后座找零食的时候发现点什么……
“那我在娱乐圈寿命大概只剩三天了。”
他一边吐槽自己，一边慢慢把车开出地下车库，去了附近熟悉的自助洗车场。
-----------------
洗车机的刷毛在挡风玻璃上来回扫，水柱啪啦啪啦砸在车顶，整个车厢被蓝色的泡沫包住，外面看不见里面，里面也看不太清外面。
从汽车机里出来以后，曹逸森把车停到了吸尘区。
“正好。”曹逸森把座椅放倒一点，伸手把后排的阅读灯打开。
后排看上去其实挺规矩：
安全带好好地搭在一旁，羽绒服已经在刚刚停车场那会儿被他细心叠好，放回了后备箱，
唯一暴露“犯罪事实”的，大概就是那条被压得有点乱的座椅中缝，还有椅背上一道浅浅的鞋印。
他先把脚垫拆下来，拿高压水枪冲了一遍，又用泡沫刷刷乾净，晾在一旁的架子上。
接著拎起吸尘器，从后排开始，沿著座椅边缘、靠背缝隙吸过去。接著把椅背擦乾净。
“证据清除率……百分之九十五。”
他心里给自己打分，“剩下百分之五，交给上帝和yena的粗心大意。”
忙完这一圈，他又从后座走到前排，擦中控、擦方向盘、把刚刚喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，动作熟练得就像本职是洗车工一样。
“行。”
他关掉吸尘器电源，环顾了一圈乾净到近乎严谨的车內，“就算ice来了也挑不出毛病。”
不过他唯一忘记的地方，就是副驾驶座椅靠背和坐垫之间那条缝隙。那支小小的口红，还安安静静地躺在那里。
洗完以后的车车，水珠顺著车身往下滑，黑漆在夕阳下反著微光，怎么看都是一辆被主人好好珍惜的车。
曹逸森戴上墨镜，打著哈欠，坐上驾驶位，一边在脑子里盘算下一站去医院看金珉周的路线。
不过他完全没注意到的是——身侧的副驾驶座椅，隨著每一个转弯轻轻晃动，缝隙里的那支口红也跟著微微滚了滚，又重新卡牢。
像一枚被隨手遗落的、小巧又致命的定时炸弹。