1992年6月15號，沪市福利会国际和平妇幼保健院。
走廊里的日光灯白的有些晃眼，张舒靠在墙边。
张建军坐在长椅上，双手搭在膝盖，拿著一份看了半天也没翻页的报纸。秦秀秀挨著他，嘴唇翕动，不知在念叨什么。
张雪蹲在墙角，把一张糖纸叠了拆、拆了叠，叠成一串皱巴巴的纸鹤。
李政华站在窗边，望著楼下进进出出的人群。陈佳琳在他旁边，每隔几分钟就看一次手錶。
没人说话。
走廊里偶尔有护士推著车经过，可那扇门，一直没开。
张舒换了个姿势，后背离开墙壁，又靠回去。
他这辈子没觉得时间这么慢过。
秦秀秀忽然开口，“建军，几点了”
张建军抬起手腕，看了一眼，“三点二十。”
“进去多久了”
“六个半钟头了。”
陈佳琳从窗边走过来，在李政华耳边说了句什么。李政华摇摇头，示意她坐下。她没坐，只是挨著他站著，攥著他的手。
张雪把那串皱巴巴的纸鹤放在长椅上，抬头看张舒。
“哥，嫂子什么时候出来”
“快了。”
张舒盯著那扇门。
一秒、两秒、三秒！
不知道数了多少个三秒。
忽然，红灯灭了。
张舒的呼吸停了一瞬。
门开了，一个护士探出身来，脸上带著笑。
“李婉棠家属”
张舒已经走到她面前。
“在，我是她丈夫！”
护士看了他一眼，“母子平安。男孩，六斤八两。”
张舒心中狂喜，他死死盯著护士，“我爱人呢她现在怎么样”
护士被他这反应逗笑了。
“產妇很好，正在处理，一会儿就能出来。您別急。”
张舒用力点头，又过了一会儿，產房的另一扇门开了。
一张床被推出来。
李婉棠躺在上面，脸色有点白，头髮被汗水浸湿了，贴在额角。她看见张舒，嘴角动了动。
张舒走过去，走到床边，他低头看她。
张舒伸出手，把她额角那缕湿发拨开。隨后低下头，把额头抵在她额头上，抵了很久。
旁边，护士抱著一个小小的襁褓走过来。
“爸爸要不要看看宝宝”
张舒直起身，低头看那个襁褓。
小东西闭著眼，縐縐巴巴的，脸只有他巴掌大。两只小手攥成拳头，举在脑袋两边。
张舒看了很久，“嘖......有点丑啊！”
护士笑道：“刚出生都这样，过几天就长开了。”
满走廊的人都笑了，
秦秀秀走过来，一把將孙子接过去，抱在怀里晃了晃，“哎哟，我的大孙子吆！”
张建军凑过去看，看了半天，憋出一句。
“跟张舒小时候一模一样。”
李政华和陈佳琳也围过来，几个人挤成一团，对著那个皱巴巴的小脸指指点点。
张舒没动，他站在床边，握著李婉棠的手。
李婉棠看著那一堆人，“你不去看看”
“等会儿再看他，先看你！”
產房的门再次推开，赵娟走了出来。
她五十多岁，头髮盘得一丝不苟，白大褂熨得平平整整，胸前掛著一副老花镜。人是张舒托院长亲自请的，沪上妇產科数得著的人物，三十多年从没出过岔子。
张舒几步迎上去，“赵主任，感谢感谢，真的太谢谢您了！”