心里好像没那么沉了。
他不知道是时间起了作用,还是这个念头起了作用。
但他知道,自己正在慢慢好起来。
虽然慢。
但確实在好起来。
那天晚上,陈默坐在窗边,望著远处大楼的灯火,脑子里反覆转著一个词。
电视剧。
不是宣传片,不是短片,是电视剧。
这个念头是什么时候冒出来的,他自己也说不清。
可能是赵勇刚提到“徵兵宣传”的时候,可能是他想起徐三站在那儿看电视的时候。
他们每个人都有故事。
那些故事,几分钟的宣传片装不下。
他想要一个容器。一个能装下几十集、装下几十个人、装下几十年光阴的容器。
电视剧。
第二天一早,陈默给方正发了条消息:“方导,上次说的那个事,我想先自己琢磨琢磨。有想法了跟您匯报。”
方正秒回:“行,你慢慢想。第二期这边有苏同学盯著,出不了岔子。”
陈默看了一眼坐在对面吃早饭的苏婉晴,她正用筷子夹走沈熹微碗里最后一个小笼包。
“苏同学”这个称呼,现在越来越名副其实了。
上午的会开完,陈默没有直接回家。他在央视大楼附近找了个咖啡馆,要了一杯美式,坐在角落里发呆。
不是真的发呆,他在想一件事。
如果真的做电视剧,做什么样的
军旅题材,但不要那种喊口號的。不要那种“当兵光荣”从头讲到尾的,要那种……让人看完之后,自己想明白的。
他又想起了徐三。想起他坐在沙发上里看电视的样子。
想起他说“不后悔”时那种平淡的语气。
如果把这个人物写出来呢
不是徐三本人,是一个像他这样的人。从农村出来,当兵,带兵,出任务,没回来,但他教出来的兵,后来成了什么样
陈默拿出手机,在备忘录里敲了几个字:
“一个被带出来的兵。”
然后他盯著这行字看了很久,又刪掉了。
不对,太窄了。
他想拍的不是一个人。是很多人。是那种“站著”的姿態。是那种“守著什么”的东西。
他又敲了一行字:
“一群当兵的人。”
这行字留著没刪。
他一下就有想法了,不过这只是个开始。
离真正的剧本还差十万八千里。
下午回到房间,陈默打开电脑开始查资料。
军旅题材的电视剧,以前拍过哪些。哪些火了,哪些扑了,哪些被人记住了。他一部一部看简介,一部一部看评论。
看到某部老剧的评论区时,他停住了。
一条评论写著:“二十多年了,我还记得里面那句话——『当兵后悔两年,不当兵后悔一辈子』。”
陈默盯著这行字看了很久。
他知道这句话。很多人都知道。但这句话是从哪儿来的,是谁先说的,已经没人记得了。
重要的是,它传下来了,所以又一次证明了,两个世界的观念方面还是一致的
这让他忽然想起另一件事。
那天晚上,陈默在笔记本上写了很长的一段话。
不是剧本,不是大纲,只是零零碎碎自己的想法:
“不是讲一个人当兵多厉害。是讲他为什么去当兵。当兵之后遇到了什么人。那些人后来怎么样了。”
“不讲大道理。讲小事,讲他第一次站军姿站到腿抽筋,讲他半夜站岗时想家,讲他带新兵时骂得狠,背地里却帮人家缝衣服,讲他退伍那天,哭到不能自已。”
“让年轻人看完之后,自己问自己——如果是我,我会怎么选”
写完这些,陈默放下笔靠在椅背上。
窗外夜色浓重,远处大楼的灯火暗下去大半。
他忽然想起一个细节。很久以前,徐三教他打拳,他练得不好,徐三说他“心不静”。
“心不静,站都站不稳。”徐三说。
现在他好像有点明白那句话的意思了。
心静下来,才能站稳。站稳了,才能往前走。
他合上笔记本,关灯睡觉。
接下来的日子,陈默的生活分成两块。
白天他是《国家宝藏》的总导演。开会、审片、定方向。
苏婉晴在旁边拿著平板,一条一条记录,一条一条对接。团队磨合得越来越好,他需要亲自处理的事情越来越少。
晚上,他是那个想拍电视剧的人。查资料,看剧本,写零碎的想法。有时候写到深夜,有时候写了几行就刪掉。
沈熹微有一次半夜起来上厕所,看见他房间的灯还亮著,第二天问他:“你最近是不是偷偷谈三房了半夜不睡觉发消息”
陈默翻了个白眼:“对对对,我在跟剧本谈恋爱。”
沈熹微撇撇嘴:“那剧本好看吗有我好看吗”
陈默没理她。
苏婉晴在旁边淡淡地接了一句:“你连剧本都比不上。”
沈熹微气得跳脚,追著苏婉晴满屋子跑。
陈默看著她们闹,嘴角动了一下。
这算不算笑他自己也不知道。
但至少,有这两人在,他带著秘密的心就没那么沉了。
这天,方正突然打电话过来。
“陈导,第二期的框架出来了,你有空来看看顺便有个事想跟你聊聊。”
陈默说好。
下午他去了央视,看完方案,提了几条修改意见。方正听完点点头,忽然换了个话题:
“你上次说的那个事,琢磨得怎么样了”
陈默愣了一下,才反应过来他说的是徵兵宣传。
“有点想法了。”他说,“但还不成熟。”
“不成熟没关係,说说看。”
陈默沉默了几秒,然后开口:
“我想拍的不是宣传片。”
方正看著他,等他说下去。
“我想拍电视剧,军旅题材的,不是那种喊口號的,是讲人的。”
方正没说话,只是挑了挑眉。
陈默继续说:“宣传片几分钟,讲不了什么。电视剧几十集,能装下很多人,很多事。能让观眾跟著那些人一起活几十年。”
他顿了顿,补了一句:“让观眾自己去看,自己去想,我不替他们想。”
方正听完,沉默了很久。
然后他笑了一下:“你小子,老林好不容易从电视剧圈子挤进了电影圈,你这个起点,还要再去弄电视剧”
陈默没接话。
“行,”方正拍了拍他肩膀,“你先琢磨著。等第二期忙完,我帮你牵个线。”
陈默点点头。
走出央视大楼的时候,天已经黑了。
他站在门口,看著远处灯火通明的大楼。
什么圈子都有个大家心照不宣的阶级,方正刚刚就是这个意思,他现在做的这件事,能不能让更多业內的人认同
他不知道,他也不在乎,没办法,有时候开掛真的会给人底气。
一时开掛一时爽,一直开掛一直爽。