接下来的日子，陈默开始做一件事。
他每天傍晚，都会站在窗边，跟老人讲“那个导演陈默”的事。
讲观眾的反响，讲严望秋在《雅》上又发了一篇乐评，把那首《菊花台》夸上了天。
老人听著，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。脸上没什么表情，但那双浑浊的眼睛里，一直有光。
有一天，陈默讲到一个细节——节目组收到一封观眾来信，是一位八十多岁的老先生写的。老先生说，他年轻时在湖北考古队待过，亲眼见过曾侯乙编钟出土的那一幕。那时候他还是个二十出头的小伙子，第一次见到那些青铜巨兽从泥土里露出来，整个人都傻了。
“他在信里说，”陈默的声音很轻，
“『那一刻我才知道，什么叫穿越千年见到你。』”
老人沉默了很久。
然后他开口，声音有些飘忽：“穿越千年……见到你。”
他重复了一遍。
陈默没有接话。
他知道爷爷在想什么。
不是千年。
是十八年。
十八年，对於编钟来说，不过是它沉睡岁月里微不足道的一瞬。
对於爷爷来说，却是从一个人的牙牙学语到另一个人的白髮苍苍，从一个人的蹣跚学步到另一个人的步履蹣跚，从一个活生生的人，变成一道连月光都穿不透的影子。
那天晚上，老人又做了“梦”。
“梦见那个小孩长大了。”他说，语气平平淡淡的，像在讲別人的事，“念书，工作，做大事。好多人在夸他。”
陈默站在窗边，手攥著窗框，指节发白。
【写到这里我希望读者记一下我们域名1?1.】
“老头子在旁边看著，”老人继续说，“看著看著，就笑了。”
他转过头，看向陈默，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在夜色中微微闪动。
“你说，那个老头子，是不是傻”
陈默的喉咙像被堵住了一样，他张了张嘴，好半天才挤出一句话：
“不傻。”
老人笑了笑，没再说话。
第二天傍晚，陈默从央视回来，发现老人不在窗边。
他等了一会儿。十分钟，二十分钟，半小时。
老人没有出现。
陈默开始慌。
他站在窗边，死死盯著楼下的那条街，盯著那条他们一起走过的路，盯著远处什剎海的方向。
什么都没有。
他拿出手机，想给苏婉晴打电话，又不知道说什么。
他走到门口，想出去找，又不知道该去哪儿。
最后他只是站在原地，一遍一遍地告诉自己：
没事的，他以前也出去逛过，会回来的，会回来的。
好在，天完全黑下来的时候，老人回来了。
“去了一趟小时候住的地方。”他说，语气像往常一样慢悠悠的，“没了。全没了。”
陈默看著他，那张本就虚幻的脸，在夜色里几乎要融进去。
“老爷子。”陈默开口，声音有些哑。
“嗯”
陈默想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他只是走到窗边，站在老人身侧。
並肩站著，像往常一样。
沉默了很久，老人忽然开口：
“那个小孩……我梦见他一回了。”
陈默没说话。
“就一回。”老人说，“梦见他长大以后的样子。挺好的。”
陈默的手微微发抖。
他想说，那不是梦，那是真的。
他想说，您每天都看著我，您知道我在做什么，您知道那个“导演陈默”就是我。
但他没有说。
因为他知道，爷爷说的梦不是梦。
那是他在跟自己告別。
用一种最轻、最不伤人的方式，一点一点，把那些不能说出口的话，说给自己听。
那天之后，老人出现的频率开始变少。
有时一整天都见不到人，有时只在傍晚出现一小会儿，说几句话，就又消失了。
每一次出现，身影都比上一次更淡。
陈默不再试探了。
他只是陪著。
老人说话的时候，他听著。老人不说话的时候，他站著。老人消失的时候，他等著。
有一天，老人忽然问他：
“你那个……导演陈默，以后打算干什么”
陈默愣了一下，然后说：“继续做节目吧。把那些老东西，一个一个，都请出来说话。”
老人点点头。
“挺好。”他说，“那些老东西，在地下埋了那么久，该出来透透气了。”
顿了顿，他又加了一句：
“替那些老头子们，谢谢你。”
陈默的眼眶一下子热了。
他別过头，看著窗外，好半天才“嗯”了一声。
那天晚上，月亮很圆。月光穿过老人半透明的身体，在地面上投不下任何影子。
陈默站在他身侧，忽然很想问一个问题。
他想问，爷爷，您还有什么想看的吗
他想问，您还想不想见见……那些人
但他没有问。
因为他知道，爷爷如果想说，会自己说的。
果然，沉默了很久之后，老人开口了：
“我那天……路过一个地方。”
“嗯”
“一个大房子，门口有树，灯亮著。”老人的声音很轻，“窗户里有人影，走来走去的。”
陈默的心跳漏了一拍。
“我没进去。”老人说，“就在外面看了看。”
他转过头，看向陈默。月光落在他虚幻的脸上，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪。
“挺好。”他说，“热热闹闹的。”
陈默的喉咙发紧。
他知道爷爷说的是哪里。
那是陈家。
是他“回家”的地方。
是他有爸爸妈妈、有哥哥姐姐、有一屋子灯火通明的地方。
爷爷去看过了。
只是站在外面看了看。
没进去。
陈默想说什么，但嗓子像被堵住了一样，一个字也说不出来。
老人却笑了笑，笑容虚幻中带著温暖。
“行了。”他说，“都看到了。”
那天之后，老人的身影变得更淡了。
淡到有时候陈默要很仔细，才能辨认出他的轮廓。
但他还是每天出现。
还是站在那个位置，还是望著窗外，还是那副云淡风轻的模样。
直到有一天傍晚。
陈默从央视回来，推开房门，看见老人站在窗边。
夕阳正好，把整个房间染成暖橙色。老人的身影在那片暖光里，几乎透明。
陈默走过去，站在他身侧。
沉默了很久。
老人忽然开口，声音很轻，轻得像一阵风：
“那个小孩……我梦见他一回了。”
陈默愣了一下。这句话，他说过。
但老人接著说：
“梦见他……叫我爷爷了。”