那股暖流在冯玥体内游走，最后停在心口的位置，轻轻一荡。
“好了。”冯仁收回手，“最近太累了，少操点心。”
冯玥睁开眼，看着父亲那张永远年轻的脸，忽然笑了。
“爹，您说我要是到了您这岁数，还像现在这样，您给我渡真气的时候，会不会嫌弃我老？”
冯仁瞥了她一眼。
“嫌弃什么？你是我闺女。”
冯玥笑得眉眼弯弯。
门被推开一道缝，冯宁的小脑袋探进来。
“爷爷！大姑！吃饭啦！”
冯玥站起身，走过去牵起冯宁的手。
冯仁跟在后面，穿过回廊，走进后堂。
后堂里，冯朔正和李蓉摆碗筷。
阿泰尔靠在门边，费鸡师已经坐在桌旁，面前摆着一盘刚出锅的烧鸡。
冯宁跑过去，爬上自己的座位，拿起筷子就去夹鸡腿。
“宁儿！”李蓉嗔道，“等爷爷先动筷！”
冯宁撇撇嘴，把鸡腿放回盘子里，眼巴巴地看着冯仁。
冯仁在她身边坐下，拿起筷子，夹起那只鸡腿，放进她碗里。
“吃吧。”
冯宁欢呼一声，抱着鸡腿啃得满嘴流油。
冯朔看着这一幕，眼眶微微发热。
他端起酒杯，站起身。
“爹，儿子敬您一杯。”
冯仁抬起眼皮，看了他一眼。
“敬什么？”
“敬您……”冯朔想了想，忽然笑了，“敬您还活着。”
冯仁嘴角微微一扯，端起酒杯，一饮而尽。
酒过三巡，菜过五味。
冯宁吃饱了，趴在桌上打盹，小脸埋在胳膊里，一呼一吸都带着奶香。
李蓉轻轻把她抱起来，送去后院睡觉。
冯朔放下酒杯，看向父亲。
“爹，这段时间武皇帝想登嵩山祭拜。”
冯仁道：“她是现在是皇帝，想上去就上去呗。
说不定，人心情一好，突然大赦天下，减免百姓赋税呢？”
~
十月，嵩山。
武则天站在祭坛之上，冕旒在风中微微晃动。
山下，群臣跪伏，山呼万岁。
她低头看着那些俯首的身影，忽然想起了很多年前。
那时候她还是个才人，跟着太宗皇帝来泰山封禅，跪在人群里，仰头看着那个至高无上的身影。
那时候她想过有朝一日，自己也会站在这里吗？
她想过的。
从很早起，她就想过。
“陛下。”身后传来婉儿的声音，“时辰到了。”
武则天收回目光，接过婉儿递来的玉简，高高举起。
“昊天上帝，后土皇只……”
她的声音在山谷间回荡。
群臣跪伏，不敢抬头。
没有人看见，那一刻，她的目光越过群山，望向北方。
那里，有一个人。
一个永远不会老的人。
一个她这辈子都看不透的人。
—
十月末，长安。
冯仁坐在后院廊下，手里捧着一本书，却没在看。
冯宁趴在他膝上，已经睡着了。
秋风吹过，几片黄叶落在她发间。
冯仁伸出手，轻轻把那几片叶子拂去。
冯朔从外面进来，脚步放得很轻。
“爹，洛阳来信了。”
冯仁没有抬头。
“说什么？”
“陛下回宫了。”冯朔说，“登嵩山很顺利，还大赦天下了。”
冯仁点了点头。
冯朔犹豫了一下，又问：“爹，您说陛下这次登嵩山，到底图什么？”
冯仁没有立刻回答。
他低头看着膝上熟睡的冯宁，看着她小小的脸，轻轻的呼吸。
“图个心安吧。”他终于开口，声音很轻。
冯朔愣住了。
“心安？”
“嗯。”冯仁抬起头，望向院中那棵老梅树。
梅花还没开，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
“她这辈子，杀了太多人，做了太多事。”
冯仁说，“走到这一步，总要给自己找个理由。”
冯朔沉默了片刻。
“那她找到了吗？”
冯仁没有回答。
他只是望着那棵老梅树，望着那些光秃秃的枝丫。
过了很久，他忽然开口：
“朔儿，你说，人活一辈子，到底图什么？”
冯朔被问住了。
他张了张嘴，想说什么，却发现不知道该说什么。
冯仁站起身，把冯宁轻轻抱起来，递给冯朔。
“送她去屋里睡，外面凉。”
冯朔接过女儿，看着她熟睡的脸，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
他抬头看向父亲。
冯仁已经转身向屋里走去。
那道青衫背影在秋日的夕阳里，显得格外单薄。
又格外沉默。
~
登封元年，五月。
冯仁独自坐在后院廊下。
月光很好，照得院子里一片银白。
他手里捧着一盏茶，已经凉透了。
院门被轻轻推开。
阿泰尔走进来，在他身侧站定。
“先生，营州反了。”
“哦。”冯仁又道：“启程，叫上冯朔。”
“先生去哪儿？”
“洛阳，皇宫。”