李秀才本名李文韬，顺德府人，生于万历十二年。
他爹是个老秀才，一辈子没考上举人，把希望都寄托在儿子身上。李文韬从小念书，四书五经倒背如流，八股文写得花团锦簇。二十岁那年，他中了秀才，全县轰动，都说李家的文曲星要升天了。
然后他就卡住了。
二十一岁考举人，没中。
二十四岁再考，没中。
二十七岁三考，还是没中。
三十岁四考，照样没中。
他爹临死前拉着他的手，说：“儿啊，咱老李家就指望你了。你一定得考上，考上举人，当上官，光宗耀祖。”
李文韬点点头，眼泪哗哗的。
可他心里清楚，他不是考举人的料。
那些八股文章，他写得再好，也比不过那些有门路、有背景的人。他见过太多文章不如他的人中举，因为他没钱打点，没门路疏通。
三十三岁那年，他第五次落榜。
他从考场出来，在贡院门口站了很久。
天灰蒙蒙的，下着小雨。他浑身湿透了，可不想动。他望着那些喜极而泣的新科举人，望着那些被人抬着、扶着的幸运儿，忽然觉得，自己这辈子，可能就这样了。
他想起他爹临死前那句话。
“光宗耀祖”。
他怎么光？怎么耀？
他蹲在贡院门口，把脸埋进膝盖里，蹲了很久。
那天晚上，他没回家。
他去了一个小酒馆，要了一壶酒，一个人喝到半夜。喝得醉醺醺的，趴在桌子上，迷迷糊糊中，听见旁边有人在说话。
“你听说了吗？北直隶那边出了个林先生，写了一本书，叫什么《便民实用百科》。”
“听说了。俺们村有人看过，说那书里写的都是种地、修渠、存粮的法子，好用得很。”
“好用有啥用？又不是四书五经，能考举人吗？”
“考什么举人？老百姓过日子，用得着举人吗？”
李文韬迷迷糊糊地听着，也不知道听进去了没有。
第二天酒醒，他回了家。
他娘问他考得怎么样，他摇摇头。
他娘叹了口气，没再问。
过了几天，他出门散心，路过一个书摊。书摊上摆着各种书，四书五经，程墨时文，还有一本薄薄的册子，封面印着《便民实用百科》。
他想起酒馆里那人说的话。
他蹲下来，拿起那本书，翻了翻。
翻到第一页，他愣住了。
“此书所录，皆北沧州官民十余年实务积攒。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虚名。”
这跟他见过的所有书都不一样。
没有序，没有跋，没有名人题词。就这么直白的一句话。
他往下翻。
“深耕宜择晴日，土墒半干，过湿则结块，过燥则费力。”
“麦种宜以石灰水浸之，可杀附壳菌核。”
“堆肥之法，取青刈豆藤、禾本科秸秆、人畜粪尿，分层堆积，以水润之，覆泥密封。月余，堆心发热，翻捣一次，再封。待其腐熟，即可用。”
这些话，他有些懂，有些不懂。
可他看得津津有味。
他把那本书买回去了。
那天晚上，他看了一夜。
第二天，他又去书摊，问摊主还有没有别的。
摊主说：“没了，就这一本。你要的话，我给你留意着。”
后来，他真的又找到了几本。有的是《农业全书》，有的是《常见病防治手册》，有的是《百姓生活指南》。都是那个“林先生”写的。
他把这些书都买了，一本一本看。
看着看着，他忽然有了一个念头。
他考不上举人，当不了官，可他能做别的事。
他可以把这些书里的东西，编一编，改一改，让更多人看懂。
他去了一趟乱石村。
那是泰昌二十五年的事。
他站在村口老槐树下，望着那些青砖瓦房，望着那条修得整整齐齐的水渠，望着便民堂那三间房，愣了很久。
他在便民堂里待了三天。