林越望着他。
“方县尊，坐。”
方县尊在草墩上坐下，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直。
林越没有绕弯子。
“县尊亲自来，是有啥难事？”
方县尊愣了一下，随即苦笑：
“先生慧眼。晚生这次来，确实是有件难事，想当面请教。”
他从怀里掏出一卷纸，双手呈上。
林越接过，展开。
是一幅舆图。画的是县城周边的一条河，弯弯曲曲的，有几处标注了红圈。
方县尊道：
“这条河叫柳河，是县里最大的河。今年汛期，柳河涨水，把下游三个村子的堤都冲垮了。晚生派人去修，修好了，可心里不踏实——明年汛期，会不会再垮？”
他指着那几个红圈：
“这几个地方，年年修，年年垮。修堤的银子花了不少，可老百姓还是提心吊胆。晚生想请教先生，有没有一劳永逸的法子？”
林越看着那幅舆图，看了很久。
他指着那几个红圈，问：
“这几个地方，往年修堤，是怎么修的？”
方县尊道：“就是把冲垮的地方补上，再加高些、加厚些。”
林越点了点头。
他又看了一会儿，然后阖上眼，靠在藤椅上。
方县尊坐在那里，大气不敢出。
过了很久，林越睁开眼。
“县尊，”他说，“你回去，派人沿着这条河走一遍。从上往下走，走慢些，仔细看。”
方县尊愣了一下：“看什么？”
“看水。”林越说，“看哪里的水流得急，哪里的水流得缓，哪里是直冲，哪里是回旋。”
他顿了顿。
“看完了，回来告诉我——那几个年年垮的地方，是不是都在水流急转弯的地方？”
方县尊坐在那里，琢磨着这句话。
他忽然想起什么，眼睛亮了。
“先生的意思是……”
林越摆了摆手。
“你先去看。看完，再说。”
方县尊站起身，朝林越深深作了个揖。
“晚生这就去办。”
他转身要走，林越又叫住他：
“县尊。”
方县尊回过头。
林越望着他。
“那几个地方，今年修堤，别只想着补。多留几个口子。”
方县尊没听懂。
林越没有解释。
他只是说：
“你去看了，就懂了。”
方县尊走了。
走出院墙豁口，走出榆树巷，走出村口老槐树。
走出很远，他又回过头来。
那棵老槐树还在，那片棉田还在，那座青砖小院还在。
他站在那里，望着那个方向，望了很久。
然后他翻身上驴，沿着那条通往县城的官道，慢慢走了。
十天后，方县尊的信来了。
信很长，写得密密麻麻的。他说他亲自带着人，沿着柳河走了三天，从上往下，一步一步看的。果然，那几个年年垮的地方，都在水流急转弯的地方。
他在信里写道：
“先生，晚生看了，才明白——不是堤不够厚，是水不让它厚。转弯的地方，水冲得最狠，修得再厚，也挡不住。晚生照先生说的，今年修堤时多留了几个口子。那几个口子，不是给水的，是给水的——让水往那边分一分，这边冲力就小了。”
他在信末写道：
“先生之法，不在筑堤，在分水。晚生受教终身。”
林越看完这封信，没有说话。
他只是把信折好，递给水生。
水生接过信，看见师父嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
他把信放进木匣里。
木匣里，已经有很多信了。
有宋濂的，有陈懋的，有马德厚的，有许澄的，有方县尊的。有厚厚的一摞，整整齐齐叠着。
水生望着那只木匣，忽然想起很多年前，他刚跟着先生的时候。
那时先生还住在州城小院里，每天都有各地来信，堆得满桌子都是。他那时不懂，先生为啥要一封一封地看，一封一封地回。
如今他懂了。
那些信，不是信。
是一颗颗落在不同地方的种子。
有的发了芽，有的正在发芽，有的还在等雨。
窗外，秋风拂过枣树梢，把那几片还没落尽的叶子吹得沙沙响。
远处，便民堂的灯火已经亮起来了。赵守田他们应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
林越阖上眼。
那些声音很近。
近得像刚收到的信，还带着写信人的温度和心意。