“没想过。”他说。
马德厚愣住了。
“俺写这书的时候，就是想让人能看懂，能用上。”林越的声音很轻，“能传多远，传多久，那不是俺该想的事。”
他顿了顿。
“就像你种地。你把种子撒下去，能长多少，能收多少，那不是你能定的。你能定的，就是把种子撒好，把地种好。”
马德厚坐在那里，望着林越，久久没有说话。
他忽然站起身，朝林越深深鞠了一躬。
“先生，俺懂了。”
他坐下，从怀里又掏出那个小本子，翻开某一页，指着上头的字给林越看。
“先生，您看这个。”
林越凑近了些。
那页上画着一幅图，是一个水车的模型。图旁边密密麻麻写着字，写着他们那儿的水流、河床、木料尺寸，写着试了几次、改了几次、成了几回、砸了几回。
最后一行写着：
“照着先生书里画的改了三回，成了。往后俺们村浇地，再不用挑水了。”
林越对着那行字，看了很久。
他抬起头，望着马德厚。
“这水车，现在还在用？”
“在。去年俺回村，还看见它在转。”马德厚的声音有些哽，“俺离村十年了，那水车还在转。”
林越没有说话。
他只是望着远处那片麦田，望着那片被太阳烤得发白却依然挺立的麦秆。
过了很久，他轻轻说了一句：
“好。”
太阳渐渐西斜。
人群又陆续回到老榆树下，接着问问题，接着听解答。马德厚没有走，也没有再开口。他就坐在那棵树下，听着别人问，听着先生答，一直听到太阳落山。
散的时候，他站起身，走到林越面前。
“先生，俺该走了。”
林越望着他。
“回去好好种地。”他说，“拿本子，接着记。”
马德厚点了点头。
他站在那里，似乎还想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
最后他只是又鞠了一躬，转身走了。
走出几步，他忽然回过头。
“先生！”
林越望着他。
马德厚站在暮色里，晚风吹动他那件洗得发白的灰布长衫。他张了张嘴，声音从远处飘过来：
“您那书，俺一定传下去！”
林越没有答话。
他只是靠在藤椅上，望着那个站在暮色里的身影，望着他转过身，一步一步走下南坡，越走越远，最后融进渐浓的夜色里。
水生推着轮椅下坡时，天已经黑了。
便民堂里的灯亮着，几个孩子还在里头翻那些手抄册子。赵守田的声音从里头传出来：“这个法子俺没见过，是哪个县的？”
坡下，村口老槐树那儿，一盏灯笼在晃动。是赵老根在等。
水生推着轮椅，走得很慢。
走到半坡时，林越忽然开口：
“水生。”
“哎。”
“今天那个人。”
“俺记得。马德厚，山东青州的。”
林越沉默了一会儿。
然后他轻轻说了一句：
“俺那书，有人接着传了。”
水生没有说话。
他只是把轮椅推得更稳了些，不让坡上的石子硌着师父。
坡下，那盏灯笼越来越近。
赵老根的声音从黑暗里传来：“先生，今儿个咋这么晚？”
林越没有答话。
可他嘴角那道细浅的纹，在灯笼的微光里，轻轻往上牵着。
那纹很淡。
淡得像写在风里的字。
可水生看见了。
便民堂里的灯还亮着。
赵守田他们还在里头翻那些册子，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
远处，夏夜的蛙声从棉田那边传来，此起彼伏，热闹得很。
林越阖上眼。
那些声音很近。
近得像刚认识的朋友在说话。