便民堂门口，不知什么时候聚了一群孩子。赵守田打头，周二毛、周三栓、刘杏儿，还有几个叫不出名字的，挤在门槛边探头探脑往里瞅。
他们看见先生坐在轮椅上，正在看那些东西。
没有人敢进去。
赵守田攥着他那本破破烂烂的旧账本，心里七上八下。先生会不会嫌他们写的那些册子太糙？会不会觉得他们把自个儿的土法子摆进去是不自量力？
林越转过头，望向门口那群探头探脑的小脑袋。
“进来。”他说。
孩子们你推我我推你，好半天才挨挨挤挤挪进来。
赵守田走在最前头，站在林越轮椅旁边，低着头不敢吭声。
林越伸手，从他怀里抽出那本旧账本，翻开。
账本上密密麻麻记着他们家去年卖棉的账目：几亩地、多少斤、卖了多少回、每回多少钱、总共合多少两。一笔一笔，清清楚楚，最后还有一行小字：
“比去年多卖四两八钱。俺爹说，请周家二叔帮忙算的时候，从没算这么清楚过。”
林越合上账本，递还给他。
“你这账本，”他说，“比俺那书里写的账本都好。”
赵守田猛地抬起头，嘴巴张得老大。
“真……真的？”
林越点了点头。
“真的。因为这是你自个儿做的，不是照着俺的书抄的。”
他望着这群孩子，望着那些还带着泥点子的手、那些被炭条磨出茧子的手指、那些亮晶晶的眼睛。
“往后，你们谁做出新东西、琢磨出新法子，都可以拿来摆在这便民堂里。让后来的人看，让他们接着往下做。”
刘杏儿小声问：“先生，俺那些纺线的土法子，也能摆？”
“能。”
周二毛抢着问：“俺记的种棉心得，也能摆？”
“能。”
赵守田把账本抱在胸前，憋了半天，憋出一句话：
“先生，俺……俺以后还要做更好的，比这本还好！”
林越望着他，嘴角那道细浅的纹往上牵了牵。
“俺等着看。”
孩子们叽叽喳喳散了，跑出便民堂，跑下南坡，一路跑一路喊，像一群刚出窝的麻雀。
林越没有走。
他还靠在轮椅上，望着满屋子那些东西——那些老物件、那些手抄册子、那架漏水的水车模型。
阳光从门窗里斜斜射进来，落在那些旧东西上，把它们照得亮堂堂的。
周里正蹲在门槛边，抽着烟，没有进来打扰。
水生站在轮椅旁边，也不说话。
过了很久，林越忽然轻轻说了一句：
“水生。”
“哎。”
“你看那架水车模型。”
水生望过去。
“漏水。”林越说。
水生愣住。
林越望着那架歪歪扭扭的模型，嘴角那道纹又往上牵了牵。
“可那个做模型的孩子，知道要让它转起来，知道要让它把水提上去。这就够了。”
水生不懂，可他点了点头。
林越没有再说话。
他只是靠在轮椅上，望着那架漏水的水车模型，望了很久。
阳光慢慢移过门槛，移过那些老物件，移过北墙那块写着“便民堂”三个字的匾，落在他身上，把他半边脸照成淡金色。
门口，不知谁落下了一本小册子，封面上歪歪扭扭写着几个字。
林越让水生捡起来。
翻开，是一个孩子写的——不是赵守田，不是周二毛，是另一个他叫不出名字的。上头只有几行字，记的是怎么孵小鸡：
“老母鸡抱窝二十一天，小鸡出壳。俺娘说，中间不能翻蛋，不能动窝。俺试了，真出壳了。”
林越合上小册子，把它放回北墙的木架上，和那些手抄册子摆在一起。
窗外，春风拂过南坡，拂过那些刚移栽的小松树，拂过坡下那片正在拔节的麦田。
远处传来孩子们的笑声，叽叽喳喳，像麻雀开会。
林越阖上眼。
那些笑声很近。
近得他一伸手，就能摸到似的。