七岁那个小声道：“俺娘说……三斤籽棉出一斤皮棉。”
“一斤皮棉纺成线，能织多少布？”
三个小子面面相觑。
林越没有考倒他们的得意。
他只是从矮几边拿起一根黑蛋带来的炭条，在铺平的桑皮纸上画了一道横。
“这一道，叫一尺。”
他又画了一道更长的横。
“这一道，叫一丈。”
他把炭条递出去。
“你们轮流画。画一道横，说一个自家田里、院里、灶房里的数。能画多少，说多少。”
黑蛋先来。
他握着炭条，画一道横，说：
“俺爹今年收棉花，一亩二百二十斤。”
画一道更长的。
“俺家棉田，一共八亩。”
画一道短短的。
“俺娘和面，一斤面粉加半碗水。”
画一道歪歪扭扭的。
“俺弟一顿能吃俩窝头。”
七岁那个握着炭条的手直抖，画一道横，想了半天，说：
“俺家鸡窝里，老母鸡一天下六个蛋。”
五岁那个最小，握不住炭条，就拿手指蘸水在青石板上划一道浅浅的水痕。
“俺、俺一顿吃半碗饭！”
林越靠在藤椅上，望着那三个伏在矮几边、趴在青石板上的小脑袋。
他听着那些磕磕绊绊的数字：棉田八亩，窝头俩，鸡蛋六，饭半碗。
他听着那些数字背后，那三间青砖房、那三亩棉田、那只一天下六个蛋的老母鸡。
他听着榆树巷在晨光里渐渐醒来——妇人生火做饭的柴烟、男人扛锄出门的脚步、孩子追着鸡鸭满巷跑的嬉笑。
他阖上眼。
那些声音很近。
近得像三十五年前，他第一次站在这村口老槐树下，听一个叫赵铁柱的年轻人说：
“俺试试。”
此后许多年，他收到过无数封从各地寄来的信。
有官员咨询河工，有匠人请教图样，有县丞求问仓储章程。那些信写得很恭敬，措辞典雅，一笔一画工工整整。
可此刻，他听着这三个孩子磕磕绊绊地报出“窝头俩”“鸡蛋六”“饭半碗”，忽然觉得：
这才是他最想收到的信。
赵守田学了二十七天。
二十七天里，他学会了从一数到一千，学会了加减法，学会了用算盘打简单的账目，学会了把“俺爹种八亩棉、一亩收二百二十斤、一斤卖三十文”换成“八乘二百二得一千七百六，一千七百六乘三十得五万二千八百文，合五十二两八钱”。
第二十八天，他爹赵二栓来了。
这个四十岁的庄稼汉站在院墙豁口边，两只手在褂子上擦了又擦，半晌不敢往里迈步。
林越靠在廊下，望着他。
“进来。”他说。
赵二栓这才挪进来，在他跟前直挺挺跪下，磕了三个响头。
“先生，”他的声音哽在喉咙里，“俺爹活着时，成天念叨您。他说，咱老赵家祖祖辈辈土里刨食，没见过地能长出银子来。”
他顿了顿，把额头抵在林越脚边的青石板上：
“俺没啥本事，就会种地。俺这辈子，就求一件事——把俺爹跟先生传下来的手艺，再传给守田。”
林越低头望着他花白的发顶。
“你传得很好。”他说，“泰昌十九年州城工坊那批学员，回来还在用‘测土施肥法’的，只剩你一个了。”
赵二栓跪在地上，肩膀剧烈地抽动。
他没有哭出声。
只是把额头更深地埋进那片被无数脚步磨得锃亮的青石板缝里。
那年初冬，榆树巷尽头那间没有门的青砖房，又添了几张新面孔。
有送完这拨、又来下拨的兄弟；有从邻村闻讯、央求爹娘带自己来的娃子；有已经念过两年蒙学、想学“更深本事”的半大少年。
林越没有收过拜师礼，没有立过学规，甚至没有正经讲过一堂课。
他只是每日卯正靠在廊下，膝头搭着那条旧羊皮褥子，等着那些攥着本子、炭条的半大孩子，从院墙豁口处怯生生探进头来。
来的孩子越来越多，水生削炭条削到手软。
赵老根不知从哪儿翻出一块缺角的旧黑板，用木架支在廊柱边。冯璋从州城寄来两盒真正的水笔和一叠裁好的白纸，附信说“问事处用不完，匀给师父”。
黑蛋——如今该叫他赵守田了——把学名端端正正写在自家本子扉页，每日最早来，最晚走。他学会了记账、算亩产、看简单的农具图样，学会了把那年在州城工坊学艺的父亲教不会他的“测土施肥”换算比例。
他五岁的弟弟还握不住笔，蹲在青石板边，拿根小树枝在地上画杠杠。
“一杠是俺爹，二杠是俺娘，三杠是俺哥，四杠是俺……”
林越望着那些歪歪扭扭的杠杠，望着那些伏在矮几边、趴在青石板上的小脑袋，望着院墙豁口处那棵在初冬风里落尽叶子的枣树苗。
他忽然想起那年编《便民实用百科》时，秦文远问他：
“师父，咱们编这书，到底为了什么？”
他说：
“是传递一种‘想法’——遇到问题，不是只会求神拜佛或坐等上官救济，而是自己动手动脑，去观察、去试验、去想办法解决的想法。”
此刻，他看着这些孩子。
赵守田学会了算账，明年他家卖棉，不用再请周家二叔。
赵守田的弟弟学会了数数，他将来会去考县学，还是回来种地，没有人知道。
那些他还叫不全名字的孩子，学会了看简易的农具图、记耕种的节令、算简单的收成。
他们将来，或许会把今天学的这点“本事”，教给自己的儿女。
或许不会。
但没关系。
火种只要传下去，总会有人接着点的。
冬月初三，乱石村下了入冬第一场雪。
雪花细碎，落在院墙豁口那棵光秃秃的枣树苗上，落在那块支在廊柱边的旧黑板上，落在那三垄早已收尽、覆着干草过冬的菜畦。
水生把藤椅往廊里挪了挪，给师父膝头加了一条薄毯。
林越靠在椅背上，望着那些在雪花里渐渐模糊的青砖房、棉田、村口老槐树的轮廓。
院墙豁口处，几个小脑袋怯生生探进来。
为首那个顶着一头雪花，怀里抱着一本用旧账本订成的本子，炭条别在耳朵上，脸冻得通红。
“先生，今儿还上课不？”
林越望着那些被雪花染白的小脑袋。
“上。”他说。
水生搬出矮几，摆好草墩。
孩子们挨挨挤挤坐在廊下，把冻僵的手拢在嘴边呵气。
赵守田翻开本子，笔尖落在扉页那行歪歪扭扭的“赵守田”三个字旁边，等着先生开口。
雪还在下。
廊下的炭盆里，火烧得很旺。