第一拨孩子是韭菜馅饺子引来的。
赵老根儿媳那碗饺子端过去时，巷口几个玩泥巴的半大娃子闻着香味探头探脑。他们不敢进院墙豁口，只敢趴在矮墙边，露出半截黑脑壳，一双双眼睛乌溜溜往里瞅。
林越靠在廊下，把那七个饺子慢慢吃完。
他放下筷子，朝矮墙那边招招手。
几个脑壳嗖地缩回去，矮墙边只剩风吹草动的沙沙声。
水生忍着笑，起身走到墙边，探头往外一望——三个小子挤在墙角根，一个压一个，最底下那个脸都憋红了。
“先生叫你们呢。”水生说。
三个小子你推我我推你，像一串被钩住嘴的鱼，半晌才磨磨蹭蹭挪进院墙豁口。
最大那个约莫九岁，剃着茶壶盖头，赤脚沾满干泥，进门时还回头瞪了俩跟屁虫一眼。俩小的一个七岁，一个五岁，躲在他身后，揪着兄长的破褂子边不肯撒手。
林越望着三个泥猴，没有笑。
他问：“叫什么名儿？”
大那个梗着脖子：“俺叫黑蛋。”
“那是小名。学名叫什么？”
黑蛋梗着的脖子塌下去，嗫嚅道：“没……没起学名。”
“家里送你上学堂没有？”
“送了，俺爹说念一年认几个字就成，明年让俺回家放牛。”
林越没有再问。
他让水生去灶房，把早上剩下那半块鸡蛋糕拿来——是赵老根儿媳昨日新做的，蒸得松软，切成小方块，搁在粗陶碟里。
三个小子六只眼睛直勾勾盯着那碟糕，咽口水的声音院墙外都听得见。
林越把碟子往矮几边推了推。
“一人拿一块。”他说，“拿了报一回自己家住哪条巷、爹娘是谁、家里种几亩地。”
黑蛋最快。他抓起一块糕，三两口塞进嘴里，腮帮子鼓成两个包，含含糊糊报：
“俺家住榆树巷最里头，爹是赵二栓，娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、还有半亩菜园！”
五岁那个最小，够不着碟子，急得直拽兄长衣角。黑蛋从碟里抓一块塞给他，他捧着糕，声音像蚊子哼哼：
“俺……俺家也在榆树巷，俺爹是赵二栓，俺娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、半亩菜园……”
七岁那个一把捂住他嘴：“那是俺家！”
五岁的眨巴眼，泪花在眼眶打转。
林越望着这三兄弟，把碟里最后一块糕递给那个快哭的小不点。
“你爹赵二栓，”他说，“泰昌十九年跟着村里人去州城工坊学过半年。回来在村西开了三亩试验田，是村里第一个用‘测土施肥法’的人。”
三个小子愣愣地望着他，糕都忘了嚼。
黑蛋把嘴里那口咽下去，声音小了许多：
“先生……您认得俺爹？”
林越没有答。
他望着矮墙外那片在秋阳下泛着金光的棉田，望着棉田尽头那户檐下晾着玉米辫的人家。
“你爹那年从州城回来，背了一袋新式磷肥。村里没人敢用，他拿自家三亩薄田试，试了三年，亩产比旁人高四成。”他顿了顿，“你爹是个有出息的人。”
黑蛋低着头，把手里那块糕捏得变了形。
他没有哭。
只是把变了形的糕塞进嘴里，用力嚼着，嚼了很久。
第二日清早，黑蛋又来了。
这回他没带俩跟屁虫，独自站在院墙豁口边，攥着一卷用旧账本反过来订成的本子，一根秃了头的炭笔。
“先生，”他憋红了脸，“俺……俺想跟您学本事。”
林越靠在廊下，没有立刻答话。
秋阳斜斜落在他膝头那条旧羊皮褥子上，把褥子边缘那道淡痕照得更淡了些。
“你想学什么本事？”
黑蛋攥着本子的手指节发白。
“俺……俺不知道。”他低着头，“俺就想学俺爹不会的本事。”
林越望着他。
“你爹不会什么？”
黑蛋想了很久。
“……俺爹不会算账。”他的声音很轻，“俺家每年卖棉，都是请周家二叔帮忙算账。俺爹说，他吃亏就吃亏在不识字、不会算，从前让牙行坑过两回。”
他抬起头，眼眶红红的，却没让泪落下来。
“先生，您教俺算账。俺学会了，帮俺爹算，不让他再被人坑。”
林越没有说话。
他伸出手，从黑蛋手里接过那卷用旧账本订成的本子，翻开扉页。
纸是粗砺的桑皮纸，背面还印着“泰昌二十一年北沧州平准仓岁入明细”的墨格。黑蛋把它翻过来，在空白的背面一笔一画描了三个字。
歪歪扭扭，像刚学走路的稚童。
“赵守田。”
“这是俺学名。”黑蛋的声音很小，“俺爹前年请周里正起的，说这名儿压得住财，不让贼惦记。俺一直没舍得用。”
林越看着那三个字。
他的手指轻轻落在“田”字最后一笔那道斜勾上——那道勾描得最用力，纸面凹下去浅浅一道痕。
“守田。”他念道，“好名字。”
他把本子还回去。
“明日卯正，你带着你那俩兄弟一起来。”
黑蛋愣住。
“俩、俩跟屁虫也来？”
“来。”林越说，“一人带一本子，一支笔。没有笔的，削根炭条也使得。”
黑蛋抱着本子，站在院墙豁口边，久久没有动。
他忽然朝廊下深深鞠了一躬，转身就跑。赤脚啪嗒啪嗒踩过青石板，惊起墙根下觅食的麻雀，扑棱棱飞上枣树梢。
水生端药出来，望着那道跑远的背影，轻声道：
“先生，这孩子……”
林越接过药碗，慢慢喝完。
他把空碗搁回托盘，望着那棵在晨风里轻轻摇动的枣树苗。
“这孩子像他爹。”他说，“三十五年前，他爹也是这么站在这村里，手里攥着一把新式犁铧，问俺能不能试试。”
水生没有说话。
他端起托盘，转身时，用袖口飞快抹了一下眼角。
卯正。
太阳刚爬上村东那排白杨树梢，把榆树巷的青石板晒出一层薄薄的暖意。
黑蛋带着俩跟屁虫站在院墙豁口边，三兄弟洗过脸，换了干净褂子，头发梳得一丝不乱。五岁那个最小，怀里抱着一根削得溜圆的炭条，比他自己胳膊还粗。
水生搬出一张矮几，三只草墩，搁在廊下日头晒不着的地方。
林越靠在藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子。
他面前没有书，没有图，没有算盘。
只有三双睁得溜圆的眼睛。
“你们知道，咱们北沧州种棉花，一年能收多少斤籽棉？”
黑蛋抢答：“俺爹说，好地能收三百斤，薄地也有一百五六！”
“知道一斤籽棉去籽后得多少皮棉？”
黑蛋卡住了。