有老的，有少的，有断胳膊的，有瞎眼睛的，有走路要人扶的，有站都站不稳的。
但他们都在。
都来了。
林冲站在贞娘的牌位前，背对着所有人。
他没有回头。
但他知道，身后站着的是谁。
是他的兄弟。
是那些和他一起流过汗、流过血、拼过命的人。
是那些当年没能帮他、现在来赎罪的人。
是那些等这一天等了十八年的人。
他的手，微微颤抖。
不是怕。
是激动。
是悲愤。
是十八年的仇恨，即将爆发的压抑。
高俅跪在灵堂中央，浑身发抖。
他能感觉到那些人的目光。
几百双眼睛，像几百把刀子，扎在他身上。
他不敢抬头。
他怕一抬头，就看见那些被他害过的人。
但他又忍不住偷看。
偷偷扫了一眼——
全是老人。
全是老兵。
全是一张张饱经风霜的脸，一双双充满仇恨的眼睛。
他看见了王二疤那只瞎眼。
看见了刘三空荡荡的左袖。
看见了周桐那张满是皱纹的脸。
看见了那些断胳膊、断腿、满脸伤疤的老兵。
他浑身一抖，低下头。
“爹……”一个颤抖的声音从他身后传来。
是他儿子高衙内——高廉。
高衙内跪在他身后，浑身抖得像筛糠，脸色白得像纸。
他已经晕过去三次了。
每次醒来，看见那些老兵的眼光，又晕过去。
“爹……我怕……”
高俅没说话。
他能说什么？
他也怕。
他比谁都怕。
高俅身后，还跪着他的全家。
妻王氏，五十八岁，面如死灰。
妾五人，张氏、李氏、赵氏、钱氏、孙氏，个个瑟瑟发抖。
子三人：高廉（高衙内），三十四岁，已经吓晕了四次；高节，二十八岁，低着头不敢看人；高义，二十五岁，浑身抖得像抽风。
女二人：高婉，二十岁；高婵，十七岁，抱在一起哭。
孙辈四人：最小的那个，高小宝，四岁，被老妇人抱着，睡着了。他不知道发生了什么，只是睡着。
高俅回头看了一眼那个孩子。
那是他最疼的孙子。
他忽然想，这孩子……也会死吗？
他不知道。
他只知道，今天，他可能要亲眼看着他们死。
灵堂外，号角声又响了。
这次是三声。
三声之后，所有人安静下来。
林冲动了。
他转过身。
所有人都看见了他。
一身粗麻孝服，没有龙袍，没有铠甲，没有佩剑。
就一身白。
白得像雪，白得像纸，白得像贞娘死时穿的那身衣裳。
他手里拿着一炷长香。
香是檀木的，粗如小指，青烟袅袅。
他一步一步，走向灵堂中央。
走到贞娘的牌位前，停下。
他抬起头，看着那个牌位。
“贞娘，”他轻声说，“朕来了。”
“带着兄弟们，来看你了。”
他点燃那炷香，插在香炉里。
青烟升起，飘向牌位，飘向天空。
然后他转身，看着满堂的人。
一千多人，齐刷刷看着他。
他看着那些熟悉的脸。
那些苍老的、憔悴的、满是伤痕的脸。
那些等了十八年、就等今天的脸。
他开口：
“兄弟们。”
只说了三个字，就说不下去了。
因为他的喉咙，被什么堵住了。
那些老兵，也看着他。
看着这个当年和他们一起练枪、一起喝酒、一起吹牛的年轻人。
现在，他是齐王了。
但他还是叫他们“兄弟”。
王二疤那只独眼，忽然湿了。
刘三空荡荡的袖管，在风中微微颤抖。
周桐低下头，老泪纵横。
小石头——石将军，挺直腰杆，握紧拳头。
一千多人，鸦雀无声。
只有风吹动白幔的声音，和远处隐隐的哭声。
林冲深吸一口气，从怀里掏出一卷帛书。
那是祭文。
他亲手写的。
写了三天三夜。
每一个字，都是一滴血。
“兄弟们，”他展开祭文，“今天，朕要宣读祭文。”
“祭贞娘，祭父亲，祭三千七百四十二条冤魂。”
他顿了顿：
“祭这十八年，所有的血和泪。”
他举起祭文，开始念：
“维大齐武德元年十月十九，齐王林冲，谨以清酒时馐，致祭于亡妻张氏贞娘之灵前……”
声音低沉，沙哑，但每个字都清清楚楚。
灵堂里，所有人屏住呼吸。
高俅跪在地上，浑身抖得像筛糠。
他知道，接下来念的，将是他的罪状。
每一条，都足以让他死一万次。
他闭上眼睛。
黑暗中，仿佛又看见十八年前那场大火。
火光里，贞娘靠着墙，眼睛睁着。
看着他。
至死没有闭上。