十月初二，子时。
汴梁皇宫，紫宸殿。
赵佶已经在这张木椅上坐了三个时辰。
面前摆着三样东西：一壶酒，一只碗，一幅画。
酒是御膳房最后半坛“瑞露酒”，十年前西凤进贡的，他一直舍不得喝。今晚开了封，倒了一碗，一口没动。
碗是定窑白瓷，薄如纸，声如磬，是当年蔡京送的。碗里空空的，连滴水都没有。
画是他刚画完的《寒江独钓图》。画上，一叶孤舟，一个渔翁，正在垂钓。远处山影朦胧，近处芦苇萧萧。
他看着这幅画，看了很久很久。
“李彦，”他忽然开口，“你说……朕画得好不好？”
没人回答。
他回头，空荡荡的大殿里只有他自己。
李彦呢？
他想起来了——李彦被他赶走了。
三天前，他把宫里所有人都赶走了。
太监、宫女、侍卫、御厨……一个不留。
“都走吧，”他说，“朕一个人待着。”
李彦跪在地上不肯走，哭得稀里哗啦。
他发了火，一脚踹过去：
“滚！朕让你滚！”
李彦滚了。
现在偌大的皇宫，就剩他一个人。
挺好的。
安静。
他端起酒碗，喝了一口。
酒是好酒，入口绵软，回味悠长。
他又喝了一口。
第三口。
第四口。
一碗见底。
他又倒了一碗。
喝着喝着，他忽然笑了。
笑得很大声，在空荡荡的大殿里回荡，像鬼哭。
“蔡京啊蔡京，”他举着碗，对着虚空说，“你他妈害死朕了！”
没人应。
他也不在意，自顾自往下说：
“当年你给朕上折子，说‘西北军饷可减三成’——朕信了。结果呢？减了军饷，西军三年没发足饷，种师道那老东西差点造反！”
他又灌了一口酒：
“后来你又给朕上折子，说‘江南花石纲可加一成’——朕又信了。结果呢？方腊那小子在江南造反，打了三年才平下去！”
他越说越激动，站起来，挥舞着酒碗：
“你他妈的就会画大饼！‘丰亨豫大’‘盛世气象’——盛你妈个头！盛世有你这样的？”
碗里的酒洒了一地，他也不管。
“还有高俅！”他忽然想起另一个，嘶声喊道，“高俅！你他妈的更狠！”
他踉跄着走到大殿中央，对着空无一人的龙椅底座：
“朕让你当太尉，是让你练兵的！不是让你贪军饷的！八十万禁军，你给朕练成什么样了？林冲一个教头，带着几百人就敢反！你呢？你他妈躲在太尉府里数钱！”
他指着龙椅底座，好像高俅就坐在那儿：
“你数钱就数钱，你惹林冲干什么？！他老婆招你惹你了？你非得害死她？害死她就算了，你倒是把她害干净啊！留个活口也好啊！”
他喘着粗气：
“现在好了，林冲打回来了，三十万大军围城，朕的江山没了，朕的皇位没了，朕的女儿没了——全他妈没了！”
他一脚踹在龙椅底座上，疼得龇牙咧嘴。
但他没停，继续骂：
“你们俩，一个给朕画大饼，一个给朕挖大坑。朕掉坑里了，你们呢？蔡京死了，死得干干净净。高俅呢？在死牢里等死！就朕！就朕一个人在这儿！守着这个空壳子！”
他又灌了一口酒，呛得直咳嗽。
咳着咳着，眼泪下来了。
“列祖列宗……”他扑通跪倒，对着空荡荡的龙椅，“儿臣……儿臣对不起你们啊……”
他跪在地上，嚎啕大哭。
哭声在空荡荡的大殿里回荡，凄厉得像夜枭。
哭了不知多久，他爬起来，踉跄着走到御案前。
案上堆着他这些年的画。
《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》《腊梅山禽图》《祥龙石图》……
一幅一幅，都是他的心血。
他拿起那幅《瑞鹤图》，看着画上那十八只仙鹤，忽然笑了。
笑得比哭还难看。
“宣德门……”他喃喃道，“当年朕在宣德门城楼上，看见十八只仙鹤飞来，以为是祥瑞。朕高兴坏了，连夜画了这幅画。”
他顿了顿：
“现在才知道，那哪是祥瑞，那是来给朕送葬的。”
他把画放下，又拿起另一幅。
《芙蓉锦鸡图》。
画上，一只锦鸡站在芙蓉花枝上，羽毛艳丽，栩栩如生。
“这只锦鸡，”他指着画，“朕画了三天。蔡京说好，高俅说好，都说好。朕得意了好几年。”
他苦笑：
“现在想想，他们哪是说画好，是说朕好骗。”
他把画扔在一边，又拿起一幅。
《腊梅山禽图》。
画上，一株腊梅，两只山禽。梅花傲雪，山禽相依。
他盯着这幅画，盯了很久。
这幅画是他最得意的一幅。
画的时候，贞洁还在。
那时候他还不是皇帝，还是端王。
那时候他最大的烦恼，是下一幅画该画什么。
那时候……
他忽然把画按在脸上，放声大哭。
哭得撕心裂肺。
哭了很久，他终于停下来。
酒喝完了，泪流干了，嗓子也哑了。
他瘫坐在案前，看着满地的画，忽然觉得很可笑。
画了一辈子，画了几千幅，有什么用？
能换回江山吗？
能换回女儿吗？
能换回……那个叫贞洁的女人吗？
他想起贞洁。
那个被高俅害死的女人。
他没见过她，但听说过。
听说她很漂亮，很温柔，很贤惠。
听说林冲很爱她。
听说她死的时候，眼睛都没闭上。
“贞洁……”他喃喃道，“你恨朕吗？”
没有人回答。
只有风，从破了的窗缝里灌进来，吹动满地的画纸。
沙沙作响。
像哭声。
他忽然站起来，踉跄着走到殿外。
月色如水，照在空荡荡的宫道上。
他沿着宫道往前走，也不知道要去哪儿。
走到御花园，他停住了。
园子里的花早就谢了，只剩几株残菊，在月光下瑟瑟发抖。
他蹲下来，看着那几株残菊。
忽然想起很多年前，贞洁还活着的时候，他来御花园赏花。
那时候花开得正好，满园姹紫嫣红。
他牵着贞洁的手，在花丛中漫步。
贞洁笑着说：“端王殿下，这花开得真好看。”
他说：“你喜欢，朕让人多栽些。”
贞洁摇摇头：“不用，看看就好。”
那是他最后一次牵她的手。
后来他当了皇帝，她……就再也没见过。
“贞洁……”他蹲在花丛边，喃喃道，“你在哪儿……”
没有人回答。
只有风吹过，吹落最后几片花瓣。
他又站起来，继续往前走。
走到御膳房，他停住了。
门开着，里面黑漆漆的，一个人都没有。
他走进去，借着月光，看见灶台上还有半碗凉粥。
是老张头走之前留下的。
他端起碗，喝了一口。
粥是凉的，糙米嚼起来发硬。
但他还是咽下去了。
这是他这辈子喝过最难喝的粥。
也是他这辈子喝过最真实的粥。
“老张头，”他放下碗，“你做的粥，比朕的画好。”
没人应。
御膳房里只有他自己的回声。
他走出御膳房，继续往前走。
走到宫门口，他停住了。
门外，隐约可见齐军的营火。
连绵数十里，像天上的星星。
他望着那些营火，忽然想起一个人。
林冲。
那个被他害得家破人亡的人。
那个现在要夺他江山的人。
他恨林冲吗？
他不知道。
他只知道，如果他是林冲，他会做得更绝。
“林冲，”他对着夜空说，“你赢了。”
“朕……输了。”