“应该……在用晚膳吧。”
林冲没说话。
他想起白天收到的密报——赵佶减膳了，裁撤宫人了，连御马监的马都卖了。
一个皇帝，做到这份上，也算是……尽力了。
可惜，太晚了。
十八年前，他要是能管住高俅，不让他陷害忠良、贪墨军饷、祸国殃民……
十八年前，他要是能睁开眼睛看看这天下，看看百姓是怎么活的……
十八年前，他要是能像个真正的皇帝一样，担起江山社稷……
可惜没有如果。
晚了就是晚了。
“陛下，”朱武忽然说，“应天府那边有消息。”
林冲转头。
“高俅……又写信来了。”
朱武从袖中掏出一封皱巴巴的信，递过去。
林冲接过，展开。
信很短，只有一行字：
“陛下，罪臣知罪无可恕。死前唯求一事——容罪臣面陈贞娘夫人临终之言。”
林冲看着这封信，沉默了很久。
“临终之言……”他轻声道，“贞娘临终时，身边只有狱卒，连句话都没人帮她传。”
他把信揉成一团：
“他有什么资格，替贞娘传话？”
朱武不敢答。
林冲把纸团扔进炭盆。
火苗舔着信纸，很快将它吞噬。
“告诉他，”林冲说，“想见朕，十月初三那天见。”
他顿了顿：
“朕会带贞娘的灵位去。”
朱武低头：“臣遵旨。”
他退下后，林冲独自站在帐中。
炭盆里的火渐渐熄灭，纸灰飘起，像黑色的蝴蝶。
他想起贞娘。
想起她最后留给他的那句话。
不是临终之言，是很多年前的一个黄昏。
那天他练完枪回家，浑身是汗。贞娘递给他一碗凉茶，笑着说：
“相公，你什么时候能多陪陪我呀？”
他说：“等打完这仗，等天下太平，等……”
贞娘摇摇头：
“不用等天下太平，等明天就好。”
他说明天一定陪她。
但第二天，他就被高俅陷害入狱了。
从此再没陪过她。
“贞娘，”他轻声说，“明天……”
他顿了顿：
“快了。”
帐外，秋风呼啸。
远处汴梁城的灯火，一盏接一盏熄灭。
像在为旧时代送葬。
也像在等待黎明。
应天府，死牢。
高俅蜷缩在干草上，盯着那盏昏暗的油灯。
他已经三天没睡好了。
每次闭上眼睛，就看见贞娘。
不是年轻时的贞娘——那时的贞娘他没怎么见过。
是死时的贞娘。
十八年前那个夜晚，牢房失火，他站在远处看着。火光里，那个女人靠着墙，眼睛睁着，至死没有闭上。
他当时在想什么？
他在想：死了也好，死无对证。
他在想：林冲这回彻底没软肋了。
他在想：总算……干净了。
他从来没想过，那个女人做错了什么。
她什么都没做错。
她只是嫁给了林冲。
她只是……活着。
“来人！”他忽然嘶声喊，“来人！”
狱卒慢吞吞走过来：
“喊什么喊？”
高俅扒着栅栏：
“我要见林冲！我有话要说！贞娘……贞娘临终真的留了话！不是骗人的！”
狱卒看着他，像看一只垂死挣扎的困兽：
“高太尉，省省吧。你那套把戏，连三岁小孩都骗不过。”
他转身要走，高俅扑通跪倒：
“求求你！帮我传个话！就说……就说贞娘说……”
他张着嘴，却说不出来。
贞娘说了什么？
她什么都没说。
她死的时候，身边只有火。
他撒了一辈子谎，这是第一次，想撒一个真话。
但他不知道真话是什么。
狱卒摇摇头，走了。
高俅瘫坐在地上，看着那盏油灯。
火光摇曳，像十八年前那场大火。
他忽然想：
如果那时候，他跑进火里，把那个女人救出来……
如果那时候，他跟林冲说“对不起，是我错了”……
如果那时候……
没有如果。
他闭上眼睛。
黑暗中，仿佛又看见贞娘。
她还是那么年轻，还是那样安静，还是睁着眼睛。
看着他的方向。
至死没有闭上。