走到摹形司门口时，天已经擦黑。院子里静悄悄的，只有门房亮着灯。守门的老太监看见他，点点头，没说话。
张砚回到自己屋里，关上门。屋里很暗，他没点灯，就坐在黑暗里。
脑子里反复回放刑场上那一幕：刀光，血，那颗睁着眼的人头。还有“玄黄一号”最后那个眼神，那个无声的口型。
到底是什么字？
他努力回忆口型。嘴唇先抿紧，然后张开，嘴角向上——像在笑？不，不是笑。是……
忽然，他想起来了。
是“自由”。
它在说“自由”。
张砚浑身一震。自由？一个被制造出来的工具，一个从生到死都被设计的赝品，在临死前，说“自由”？
它自由了吗？从被制造的那一刻起，它就没有自由。它的记忆是别人的，它的情感是被灌输的，它的“抱负”是被引导的，连它的死，都是计划好的。
可它最后说“自由”。
是嘲讽？是自欺？还是……它真的觉得，死亡就是解脱，就是自由？
他想起真身死前的话：“都是假的。你也是，早点醒吧。”
真身醒了——用死亡醒了。
副本也醒了——用一场公开的、戏剧性的死亡，“醒”给了天下人看。
而他，还在这梦里，醒不过来。
门外传来脚步声，停在门口。接着是敲门声。
张砚起身，开门。是吴良。
吴良脸色有些苍白，但眼睛很亮，像完成了什么大事后的如释重负。
“去看了？”他问。
“嗯。”
“怎么样？”
不知该怎么回答。半晌，说：“很……顺利。”
“顺利就好。”吴良走进屋，自己点了灯。灯光照亮他的脸，张寅看见他眼角有深深的皱纹，鬓角全白了。这半年，他老了很多。
“上面很满意。”吴良在桌边坐下，“说这事办得干净，没留后患。‘朱三太子’死了，天下人都看见了，那些还有念想的人，也该死心了。”
张砚没说话。
“对了，”吴良从怀里掏出个东西，放在桌上，“这个，是它临死前写的。说是……给你的。”
是一封信。信封是普通的宣纸，没写抬头。他拿起，拆开。
信很短，只有几行字：
“张先生：见字如面。多谢多年照拂。余此生，虽为傀儡，然最后数月，得尝‘为人’滋味，亦足矣。今赴死，无憾。望先生珍重，早脱牢笼。朱某绝笔。”
字迹工整，笔力遒劲，是“玄黄一号”的风格。但某些笔画的转折，隐隐有朱慈焕真迹的影子——它临摹得太像了。
张砚看着信，手微微发抖。
“它……什么时候写的？”他问。
“被抓回来第二天。”吴良说，“我答应它，会转交给你。”
“为什么给我？”
吴良沉默了一会儿：“也许……它觉得，你是这里唯一还把它当‘人’看的人。”
张砚盯着信纸。最后那句“早脱牢笼”，像根针，扎进他心里。
牢笼。摹形司是牢笼，这个时代是牢笼，这虚假的一切，都是牢笼。
可他怎么脱？
“信你看完了。”吴良说，“烧了吧。留着是隐患。”
张砚点点头，把信凑到灯焰上。纸角点燃，火苗蔓延，很快吞没了那些字。灰烬飘落，落在桌上。
吴良看着灰烬，忽然说：“张砚，你跟了我二十八年了。”
“是。”
“这二十八年，你做得很好。”吴良说，语气有些感慨，“心思细，记性好，嘴也严。司里需要你这样的人。”
张砚等着下文。
“但现在……司里可能要变了。”吴良顿了顿，“‘玄黄计划’结束了，‘朱三太子’也死了。摹形司……也许没有存在的必要了。”
张砚心里一动。要解散？
“上面还在议。”吴良说，“但不管议出什么结果，咱们这些人，都得有个去处。你……你有什么打算？”
打算？从没想过。他二十八岁进摹形司，如今五十六了，半辈子都在这里。他能去哪儿？回绍兴？老家早没人了。留在北京？除了记录、比对、整理，他什么都不会。
“我不知道。”他如实说。
吴良看着他，眼神复杂：“张砚，你是个好人。但在这里，好人活不长。趁现在还有机会，早点想退路吧。”
这话，和朱慈焕、和“玄黄一号”说的，如出一辙。
“吴先生您呢？”
吴良笑了，那笑容里有种说不出的疲惫：“我？我还能去哪儿？这辈子都搭在这里了。上面怎么安排，就怎么走吧。”
他站起身，走到门口，又停住：“对了，明天起，司里放假三天。你也好好歇歇。等有了消息，我会通知你。”
“是。”
吴良走了。脚步声渐远。
张寅砚坐在灯下，看着桌上那摊灰烬。他用手指拨了拨，灰烬散开，露出底下桌面的木纹。
他想起“玄黄一号”在信里说：“得尝‘为人’滋味，亦足矣。”
为人滋味。是什么滋味？是痛苦？是困惑？是那些被灌输的“抱负”和“仇恨”？还是最后那几个月，拖着伤腿东躲西藏、却觉得自己在“做事”的充实感？
他不知道。
他只知道，那个被他们造出来的“人”，最后觉得自己“为人”了。
而他自己，这个真的人，却越来越觉得自己像个工具，像个影子。
窗外传来打更的梆子声，戌时了。
张砚吹灭灯，躺上床。黑暗里，他睁着眼，看着屋顶。
眼前还是刑场上那一幕：刀光，血，那颗睁着眼的人头。
还有那个无声的口型：“自由。”
自由。
什么是自由？
真身死了，自由了。
副本死了，也说“自由”了。
而他活着，却觉得被捆得更紧。
捆在这座院子里，捆在这些档案里，捆在这二十八年造下的业障里。
夜很深了。远处偶尔传来狗吠，还有更夫悠长的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头里有股霉味，是多年未晒的潮气。
他忽然想起怀旧轩里，朱慈焕最后躺的那张床。床很硬，被子很薄，但他走得很安详。
又想起“玄黄一号”在囚车里挺直的脊背，那双到死都亮着的眼睛。
两个“朱三太子”，都以自己的方式，“自由”了。
而他，还要在这牢笼里，继续待下去。
待多久？不知道。
闭上眼。
黑暗中，他好像听见许多声音：朱慈焕的叹息，“玄黄一号”的冷笑，吴良的叮嘱，还有那些被销毁的档案在火里噼啪作响的声音。
这些声音交织在一起，变成一种低沉的、持续的嗡鸣。
像无数人在同时说话，又像什么也没说。
只是响着。
响在这深夜里，响在这牢笼里，响在他骨头里。