那种平静，比哭喊更让人受不了。
就像是一把钝刀子，在你心口上慢慢地磨。
老张夹著烟的手有点抖。
一截长长的菸灰掉下来，落在他的裤子上。
烫出了一个小洞。
感觉眼睛有点酸，喉咙发紧。
二十五年了。
他日子过得平平淡淡，每天为了柴米油盐算计，为了孩子的学费发愁。
他以为那就是生活。
以为年少时的那些悸动，早就隨著那场雨，烂在了泥地里。
可这首歌。
这几句词。
一下子把那层结了二十五年的痂，给揭开了。
还是疼。
老张猛地吸了一口烟，烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。
他咳得腰都弯了下去，整个人伏在方向盘上。
眼泪顺著脸上的褶子，流进了嘴里。
咸的。
苦的。
……
与此同时。
京城某大学的女生宿舍。
陈佳戴著耳机，蜷缩在被窝里。
p3里循环播放著这首刚从网上下载下来的《那一场风花雪月的事》。
枕巾已经湿了一大片。
“那一场风花雪月的事。”
“有没有机会，重来一次。”
三天前。
她和相恋了四年的男友分手了。
理由很俗套，也很现实。
男友要回老家考公务员，那是父母安排好的路，稳当，体面。
而陈佳想留在京城，想进外企，想去看看更大的世界。
那天风很大。
吹乱了她的头髮，也吹散了男友的声音。
“佳佳，回去吧。”
“咱们不是一路人。”
“京城太大了，也太冷了。我怕我给不了你想要的生活。”
男友转身走了。
那一刻。
陈佳觉得天都塌了。
这四年。
他们一起在图书馆占座复习，一起在食堂吃五块钱两荤一素的盒饭。
他在她痛经的时候给她熬过红糖水。
她在他打球受伤的时候背著他去过医务室。
他们曾经躺在操场上，看著天上的星星，规划著名未来。
要租一个带阳台的小房子。
要养一只叫“团团”的金毛。
要在周末一起去逛超市，买打折的酸奶。
那些誓言，还在耳边。
怎么就成了“年少无知”
“飘荡在春去秋来的日子里。”
“是苦苦隱藏的心事。”
陈佳咬著被角，不敢让自己哭出声来。
怕吵醒室友。
她想起大二那年冬天。
京城下了一场大雪。
男友在雪地里，用脚踩出了她的名字，还有一个大大的爱心。
他的脸冻得通红，手上全是冻疮。
却笑得像个傻子。
那是她的风花雪月。
那是她的青春。
现在。
都没了。
只剩下一句“有没有机会，重来一次”。
可陈佳知道。
没有机会了。
有些路，一旦分岔，就再也匯合不到了。
青春这趟列车，到站了。
有人下车，有人继续前行。
留下的，只有那段在春去秋来的日子里，慢慢发黄的记忆。
“那一场风花雪月的事。”
“既然会结束，又何必开始。”
每个人心里，都有一个没能走到最后的“他”。
都有一段无疾而终的“风花雪月”。