承安性子急，伸手就想拿，秦淮如轻轻挡住了他的手，眼神变得严肃起来：“不能隨便碰，也不能隨便喝。这不是普通的水，是药。”
“药”小宝歪著小脑袋，大眼睛里满是疑惑，小嘴巴微微张著，可爱又懵懂。
“对，是治饿病的药。”秦淮如的声音依旧温柔，像哄孩子睡觉一样，但眼神里的严肃却让孩子们不敢怠慢，“路上要是饿了，或者肚子疼了，妈妈或者爸爸会给你们喝。一次只能喝一小口，像这样......”
她示范著拧开壶盖，微微仰头，做了个喝的动作，其实嘴唇根本没碰到壶口，一滴都没喝进去。
她怕孩子们学样，真的偷偷喝，那炒麵虽然能充飢，但里面藏著的秘密，绝不能被泄露。
“记住了吗”她挨个看著每个孩子的眼睛，目光认真而坚定，“不能自己偷偷喝，也不能告诉別人我们有这个。这是咱们家最大的秘密，谁要是说了出去，谁就......谁就不是爸爸妈妈的好孩子了。”
承平是姐姐，懂事最早，她用力点点头，小脸上满是认真：“秦妈妈，我记住了，我不说，谁也不说。”
承安也跟著点头，但眼睛还是忍不住盯著水壶，喉咙轻轻动了一下，他闻到了炒麵的香味，以为是什么好吃的。
小宝似懂非懂，看著姐姐和哥哥都点头，也跟著使劲点头，小手还紧紧攥住了衣角，像是在给自己打气。
秦淮如把三个孩子紧紧搂进怀里，脸贴著他们瘦小的、略显单薄的肩膀，感受著他们温热的体温和均匀的呼吸，许久没有说话。
眼眶渐渐湿润了，她心里一阵酸楚：这么小的孩子，本该在父母身边无忧无虑地长大，却要跟著他们踏上一条充满未知与危险的路，还要学著保守这么沉重的秘密。
她知道，这些话对几个孩子来说太难懂了，他们或许並不明白“秘密”背后意味著什么，也不知道这条路有多凶险。
但她必须说，必须让他们记住，任何一点疏忽，任何一句无心的话，都可能让整个家万劫不復。
“好孩子，”她轻轻拍著孩子们的后背，声音带著一丝不易察觉的哽咽，“只要咱们一家人在一起，守住这个秘密，就能平平安安地到达目的地，到时候，妈妈给你们买好多好吃的，让你们天天吃饱饭。”
孩子们似懂非懂地应著，承平还安慰似的拍了拍秦淮如的后背。炕桌上的煤油灯微微跳动，映著孩子们稚嫩的脸庞，也映著秦淮如眼底的期盼与担忧。
这些藏著美金和炒麵的旧水壶，即將陪著他们踏上南迁之路，成为他们在险途中的生存底气。
等孩子们睡熟后，秦淮如把六个水壶仔细检查了一遍，確认每个都没有破绽，然后把其中三个放进徐慧真的旧木箱里，另外三个留给自己和李天佑、小石头，藏在各自的行李深处。
做完这一切，她才鬆了口气，抬头看向窗外，夜色深沉，月光皎洁，不知道这条路，他们能不能顺利走完。
十一月五日，立冬。
北方的老规矩，立冬要吃饺子，说是“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。
这习俗在粮食紧缺的1960年，成了一种奢侈的念想，但徐慧真还是决定，让一家人吃顿饺子再分別，这或许是他们在这座四合院里，最后一次完整地团聚。
天刚蒙蒙亮，徐慧真就踩著晨霜出了门，直奔四季鲜饭馆。
她现在还是名义上的经理，虽然实权早就被街道派来的“革命骨干”架空，每天不过是在帐本上籤签字、应付应付检查，但后厨的老伙计们，还认她这个“徐姐”。
后厨里雾气腾腾，何雨柱正弓著腰切白菜，菜刀在案板上起落，“噠噠噠”的声响清脆利落。他穿著那件洗得发白的蓝布工装，围裙上沾著点点油星和白菜屑。
看见徐慧真推门进来，他手下的动作顿了顿，飞快地往门口瞥了两眼，確认没人跟进来，才放下菜刀，转身从碗柜最底层摸出一个油纸包。
那碗柜是老物件，樟木做的，底层积著厚厚的灰尘，显然是平时不怎么动的地方。
“徐姐，”何雨柱把油纸包往徐慧真手里塞，声音压得极低，像怕被空气听去，“半斤猪肉，肥瘦相间的，正好做馅。我昨天就跟库房说『这肉顏色不对，怕是要坏』，今天正好『处理』给你，没人敢多问。”
徐慧真接过油纸包，入手沉甸甸的，还带著冰窖的凉气，透过油纸，能摸到猪肉紧实的纹理。
她看著何雨柱，这个被院里人打趣叫“傻柱”的汉子，看似大大咧咧，实则心里比谁都透亮。
他知道李家的难处，也隱隱知道李家另有打算，这一分別，不知何时才能再见，这半斤猪肉，是他能拿出的、最实在的心意。
“柱子，”徐慧真的声音有些发紧，千言万语堵在喉咙口，最后只化作两个字，“谢了。”
“谢啥呀。”何雨柱赶紧扭过头，重新拿起菜刀切白菜，刀在案板上剁得“咚咚”响，像是在掩饰什么，“我就是个厨子，见不得好东西糟践。再说，你家承平承安还小，正长身子呢，该吃点荤的。”
徐慧真没再多说，把油纸包紧紧揣进怀里，那点凉气透过衣襟传到心口，却让她觉得暖烘烘的。
她转身出了饭馆，刚走到门口，就听见何雨柱沙哑著嗓子在后面喊：“慧真姐......”
她停下脚步，回头望去。